屠格涅夫，這位旅居巴黎，後來害了誰也不知道的病死去的老文人，從前我對他很讚美，後來卻有些失望了。***他是一個意志薄弱的人，他最愛用微酸的筆調來描繪意志薄弱的人，我卻也是個意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對於他的小說深有同感，然而太相近了。書上的字，自己心裏的意思，顛來倒去無非意志薄弱這個概念，也未免太單調，所以我已經和他久違了。他在年輕時候曾跟一個農奴的女兒生一段愛，好像還產有一位千金，後來卻各自西東了，他小說裡也常寫這一類「飛鴻踏雪泥」式的戀愛，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過

1今譯《愛麗絲漫遊奇境記》，是世界最受歡迎的童話之一。作者是卡羅爾（1832—1898），英國著名數學家。

2在希臘神話中，掌管命運的是位女神，名字叫做堤喀，後來混同於羅馬宗教信奉的掌管時運的女神福爾圖娜。058

這麼一回事，所以有時倒覺得這個題材很可喜。這也是我近來又翻翻幾本破舊塵封的他的小說集的動機。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無意中卻有個大現，我對於他的敬慕也重新燃起來了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺得他們都是很無味的庸人，而那班從娘胎裏帶來一種一事無成的性格的人們卻多少總帶些詩的調。他在小說裡凡是說到得意的人們時，常現出藐視的微笑和嘲侃的口吻，這真是他獨到的地方！他用歌頌英雄的心來歌頌弱者，使弱者變為他書裡唯一的英雄，我覺得他這種態度是比單描寫弱者性格，和同於弱者的作家是更別緻，更有趣得多。實在說起來，值得我們可憐的絕不是一敗塗地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運的人們。

人們做事怎麼會成功呢？他必定先要暫時跟人世間一切別的事物絕緣，專心致志去幹目前的勾當。那麼，他進行得愈順利，他對於其他千奇百怪的東西越離得遠，漸漸對於這許多有意思的玩意兒感覺遲鈍了，最後逃不了個完全麻木。若使當他幹事時，他還是那樣子處處關心，事事牽，一曝十寒地做去，他當然不能夠有什麼大成就，可是他保存了他的趣味，他沒有變成個只能對於一個刺激生出反應的殘缺的人。有一位批評家說「第一流詩人是不作詩的」，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心裏的想像得到無限詩料，自己完全浸在詩的空氣裡，鑒賞之不暇，哪裏還有找韻腳和配輕重音的時間呢？人們在刺心的悲哀裡時是不會做悲歌的，tennyson1的inmemoriam2是在他朋

1丁尼生（1809—1892），英國十九世紀的著名詩人。

2可譯為《悼念》，這是丁尼生給他的好友、著名詩人阿瑟？哈勒姆創作的輓歌集。059

友死後三年才動筆的。一生都沉醉於詩中的絕代詩人自然不能寫出一句的詩來。感覺鈍遲是成功的代價，許多揚名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出於心靈的空虛，無憂無慮麻木地過日。歸根說起來，他們就是那麼一堆肉而已。

人們對於自己的功績常是戴上一重放大鏡。他不單是只看到這個東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡直是攢到他的對象裏面去了。也可以說他太走近他的對象，冷不防地給他的對象一口吞下。近代人是成功的科學家，可是我們此刻個個都做了機械的奴隸，這件事聰明的samuelbutler1六十年前已經屈指算出，在他的傑作《虛無鄉》（erewhon）裡慨然之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的、知道科學的人們都覺得那班老實人真可笑，然而我們費盡心機明出機械，此刻它們翻臉無，踏著鐵輪來蹂躪我們了。後之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對於我們的機械會作何感想，這是假設機械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續演著的話。總之，人生是多方面的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量展，結果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。