就說是對這呆板不變的青春，我們仍然能夠有些讚賞，不斷單調的享樂也會把人弄煩膩的，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見了。本來人活著精神物質方面非動不可，所以在對將來抱著無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代，這兩個心境裏，生命力是不停地平治，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯010

萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛是讚美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結婚不得意的人在極端失望裡爆出一線對愛依依不捨的愛戀，和鳳凰燒死後又振翼復活再度幼年的時光一樣。只有結婚後覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻隻覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事無過於不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談wordsworth1詩的快樂吧？那時候你不是極讚美他那yarrowunvisited2，說我們應當不要走到盡頭，高聲地唱：

twillsootheusinoursorrow

thatearthhassomethingyettoshow，

thebonnyholmsofyarrow！3

青春之所以可愛也就在它給少年以希望，贈老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足登高山，灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬萬倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個樂園，後來毫不踐隻送些眼淚同長嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至於陷於頗償了的無為。希

1華茲華斯，英國著名浪漫主義詩人。

2《被遺忘的蓍草》，作者華茲華斯。

3可譯為：「大地撫慰我們的哀傷，除了向人們展示美麗的冬青和蓍草，還展示了其他的一切。」

望的妙處全包含在它始終是希望這樣事裏面，若使每個希望都化做鐵硬的事實，那樣什麼趣味一筆勾銷了的世界還有誰願意住嗎？所以年輕人可以唱戀愛的歌，失戀人同死了愛人的人也做得出失望（希望的又一變相，骨子裏差不多的東西）同悼亡的很好的詩，只有那在所謂甜蜜家庭、兩人互相妥協著的人們心靈裡是化做灰燼的。keats1在詩中歌頌死同日本人無緣無故地相約死，全是看清楚此中奧妙後的表現。他們只怕青春的長留著，所以用死來劃斷這青春黃金的線。這般感銳敏的人若生在青春常駐的世界，他們的受難真不是語所能說。這些話不是我有意要慰解你才說的，這的確是我自己這麼相信的。春花秋謝，誰看著也免不了嗟嘆。然而假設花老是這麼嬌紅欲滴地開著，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會令人悲傷。因為變更是宇宙的原則，也可算做賞美中的一般重要成分。並且春天既然是老滯在人間，我們也跟著丟失了每年一度歡迎春來熱烈的快樂。由神經靈敏人看來，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是裏面帶種衰頹的色調，互相同春景對照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽所以「無限好」，全靠著「近黃昏」。讓瞥眼過去的青春長留個不滅的影子在心中，好像pompeii2廢墟，劫後餘燼，有人卻覺得比完整建築還好。若使青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會那麼笑嘻嘻地說他們的往事了。

1濟慈，英國浪漫主義詩人。

2龐貝，古羅馬的港口城市，靠近今意大利的那不勒斯，於公元79年毀於維蘇維火山的噴。012

人死觀

恍惚前二三年有許多學者熱烈地討論過人生觀這個問題1，後來忽然又都擱筆不說，大概是因為問題已經解決了吧！到底他們的判決詞是怎麼樣，我當時也有些概念，可惜近來心中總是給一個莫名其妙、不可思議的煩悶罩著，把學者們拚命爭得的真理也忘記了。這麼一來，我對於學者們隻可面紅耳熱地認做不足教的蠢貨；可是對於我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無依、黑雲包著的空虛的心不至於再加些追悔的負擔。人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的嗎？可是我們生下來並不是自己願的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們又怎麼能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去遊街，他自己是毫無目的，並且他也未必想去明白遊街的意義。小河是不得不流、自然而然地流著，它自身卻什麼意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海裡，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃浪寧2把我