遠，似總也走不出那灰暗的心緒，於是你突然就折

回來了，像逃脫什麼似的，走得極快。你一定還去

了大花家，大花快要出嫁了，家裏正忙著置辦嫁妝

，很亂。大花看見你就哭了，她說她害怕。那男人

是個煤礦工，只見過一面，是個很遙遠的未知數，

她就要去和那未知數過日月了，她說她害怕。你有

一點點羨慕她，也有一點點可憐她。你羨慕她的\"

走\"，遙遠的走，走得無影無蹤。你可憐她的軟弱

，可憐她的順從。你說：怕什麼，男人有什麼好怕

的。可大花要走了，你心裏很孤。從大花家出來，

你面對著村街裡的大石滾看了很久，那冰冷的大石

滾從你一出世就在那兒蹲著，像老人似的蹲著，總

板著一副面孔，昨天今天明天都是一樣的，沒有時

間的流逝，只有歲月的無盡。你用腳蹬了蹬它，它

紋絲不動。它死了卻又活著，活也就是死，看久了

，便讓人躁，讓人急，讓人瘋。你很想把它抱起來

扔出去，扔得遠遠的，永遠不再見它，可你抱不動

，於是你心裏很涼。無奈，你又順著村街往前走，

一切都是讀熟的，看慣的，簡直是太熟了。

那房舍那院落那土路上的車轍閉著眼都能清清

楚楚地感覺到，連冷風中的氣味都是聞慣了的，沒

有一點點新鮮的東西。你不得不回家，不回家又能

到哪裏去呢？家裏活是永遠乾不完的。

娘在剝玉米，你也坐下來剝玉米。要是揀煙，

你也揀煙。那程序是重複過千次萬次的，熟得讓人

生膩。中午了，你問娘吃啥飯。

娘說：\"麵條。\"\"麵條？\"你又問了一遍。

娘說：\"麵條。\"鄉下人的午飯永遠是麵條。於是

你去和面，和面時你碎了一隻碗，那響聲很大！娘

問：\"怎啦？\"你說：\"不怎。\"你很清楚你在心

裡罵了些什麼，可你沒有說。吃了，刷了，又去喂

羊、餵豬、餵雞……

在這個陰鬱的冬日裏，你的心緒壞透了。煩極

也厭極。許多年來，你一直忍著，為你的哥哥忍著

。供養哥哥上學的念頭壓住了一切。你知道事總

會有個了的，等哥哥畢業了，你就會活得鬆快些。

你企盼著這一天的到來，你認為哥哥一畢業，你就

鬆快了。你的長久的忍耐是以哥哥畢業為限度的。

然而，限度已過，一切都還是老樣子。你的生活並

沒有生變化，得到的卻是更大的失落。

哥哥畢業了，他已不需要家裏寄錢了。當\"學

費\"的信號消失之後，你眼前的目標突然也跟著消

失了。為人做出犧牲是一種信念，沒有了\"犧牲\"

也就沒有了信念。你不怕苦難，但那承受苦難的支

撐點沒有了，接著就是可怕的精神斷裂。在一年又

一年裏，你舉著你的\"精神\"走向郵局，那時你所

承受的苦難是充實的、堅忍的、有目標的。可現在

你卻失去了安置\"精神\"的地方……？

鄉村裏常常停電，沒有電的夜黑得像鍋底一樣

。而你又無處可去。你偎在一盞小小的油燈下，久

久地凝視著黑夜。黑夜是無邊無際的，油燈又是那

樣的孤小，一豆之光實在撐不住那網在眼前的黑暗

。夜太靜了，心裏卻很空，映在牆上的是令人恐怖

的模糊不清的影兒。為了完成最後的掙扎，你終於

給你的哥哥寫了一封信。你說：\"哥，我不想活了

。\"

你並不想死，或者說你寫這封信的時候並不想

死。你對你的哥哥還抱有一線希望，信的目的是企

盼他能回來。你哥哥如今是有\"學問\"的人了，他

也許能幫你找一個安置\"精神\"的地方……

然而，在你去鄉村郵局送信的路上，信任的基