石滑坡了，你突然對你的哥哥失去了信心，你覺得

他是靠不住的，你不可能從他那裏得到力量。***你知

道他二十年前愛過一個小姑娘，那是他在縣城上中

學的第一天愛上的。那穿花裙子的小姑娘僅僅在他

眼前走了一趟，他就愛上了她。而後他尾隨這個小

姑娘在上學的路上整整走了一個夏天……從此，他

知道了什麼叫\"陽光燦爛\"。那小姑娘就是他的\"

陽光\"。二十多年來，這\"陽光\"一直封存在他的

記憶之中。經過了漫長的歲月之後，他見到了這個

女人，他一眼就認出了她。他驚喜交加，激動得無

法自抑，可他卻不敢上前跟她說句話。他沒有勇氣

正視自己，他害怕那個跟在身邊的陌生女人，於是

就失去了一個極輝煌的美好瞬間。他只剩下了回憶

，他還不老，就只剩下了回憶。他僅有的勇氣是給

小妹講述了\"陽光\"的故事。這樣的人靠得住嗎？

於是，你猶豫了。你向哥哥出的呼救信號在

去鄉村郵局的路上就成了毫無意義的形式。你對這

封信不抱希望了，只有一點點徒然的企及。在這個

時候，你才正視了死的念頭。你很快地想到了南北

潭（那是三姑奶殉的地方了），接著又想到盪於

梁間的繩子……你想得很飄逸。死吧，你對自己說

。

可是，當你走進鄉村郵局之後，那堅定之後的

思緒卻又亂了。在郵局裏，你看到了貼著花花綠綠

郵票的各地來信，這些來信刺激了你那豐富的想像

力，使你通過鄉村小郵局的窗口看到了更為廣闊的

世界。你在很小的時候就放出了人生嚮往的\"蝴蝶

\"，自然有許多關於藍天白雲的美好的遐想。想像

的瞬間組接，使你覺得活得太虧了。你才十九歲，

你什麼也不知道……你在郵局裏待了很久，當你把

信投進郵筒的時候，已是另一番心境了。

這封信為你的出走做了極好的鋪墊。信的內容

沒有變，但形式完全變了。你把呼喚變成了通牒，

你甚至不再渴望他回來。

信成了割斷之前的證明，你僅僅想驗證一下，

驗證之後才是割斷。應該說，為割斷你與土地的聯

系，你無意中借用了你的哥哥。你投石問路：他能

回來，那是你原本渴望的；他不回來，也是你預料

中渴望的。在信號出之後，你不再求救，而是判

決。

投石問路的結果是沒有回答。沒有回答對你來

說就是回答。你證明了你至親哥哥的殘酷，正是這

殘酷冷漠給了你離家出走的勇氣。按常理，接到小

妹這樣的來信，縱是有一千條一萬條理由，他也是

該回來的。可他沒有回來。於是，你在感上在做

人的道德上判處了你哥哥的\"死刑\"。你甚至不給

他\"上訴\"的權利，以後你接連七次出走，卻一次

也沒找過他。在你的心目中，哥哥已經\"死\"了。

小妹，假如那是個充滿陽光的晴朗的冬日，假

如你的哥哥能時常給你些安慰，假如你的哥哥接信

後能回來，你會不會離家出走呢？

四

小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海裡撐著

一張薄臉皮行走，那自然也是很累的。他並不想以

此來求得你的寬恕。他只是想告訴你，他也是不容

易的。

他上了十四年學，才終於在省城無數個鋼筋水

泥鑄就的一層層\"方格\"裡找到了一個小小的屬於

自己的\"方格\"，有了一個來自城市的女人（這女

人是他大學裡的同學）。在這裏，他坦白地告訴你

，當你在寒冷中趕著\"學費\"奔向坡地的時候，他

卻用那\"羊血\"換取一張張四分的郵票，一次又一

次地跑到很遠的大街上去寄信。他為她寫了很多愛