光照在豌豆爹的腰上，彷彿陽光裡也浸透了血汗的

腥味，一浪浪播散。背日頭的豌豆爹看不見人的臉

兒，跟人說話就像推碾似的，磨身子轉著圈兒說：

\"俺媳婦昨兒個來了，俺媳婦進門就喊爹！……\"

依然是樂呵呵的。

父親極羨慕豌豆爹。豌豆的新房蓋起後，父親

有很長一段日子不到飯場裡去了。常常在院裏的槐

樹下蹲著，臉相木木的，很羞愧的樣子。日後，當

他考上大學的時候，父親才重又到飯場裡去了，很

是榮耀。

父親望著相親的車隊，先是一喜，又很快悶下

來，勾下頭不看了，彎腰去割豆。他也對自己說：

\"割豆吧，割豆。\"

\"的的、的的、的的……\"有踐踏聲響過來，

那是高跟皮鞋的踐踏聲，紅色的踐踏聲。影兒像火

焰一樣燃燒著一……

五

天晌了，正午的秋陽白而亮，地上開始有了一

股股燥熱的氣浪。風依然沁人，時而一縷，甜絲絲

的，淡了身上的汗。在刈過的谷地或高粱地裡，土

地袒露出來了，秋乏的土地一塊塊舒展開去，闊大

著無邊的慵倦。彷彿那該收的已經收穫，地力盡了

，也就默默的，無語。在田埂上，有老人安詳地坐

著，斜披著一件老襖，\"吧嗒、吧嗒\"地吸旱煙。

陽光下，藍藍的煙霧在老人的頭頂上盤繞，絮絮綿

散。極遠處有牛兒哞叫，聲聲細長。

割了一晌豆，手像雞爪一樣，握不住，也伸不

展，很麻。腰呢，灌了鉛一樣，沉沉的。他躺下來

了，伸開四肢，頭枕著一捆豆稈。一時就覺得很舒

服，莫名的舒服。身下的土剛貼上是乾的，而後就

軟，越蹭越軟；溫溫燙燙的軟，軟得叫人愜意。秋

陽暖烘烘的，像被子一樣罩在身上。天藍得博大，

人呢，又在狹小的一隅，無人知曉的一隅，就有靜

環繞著你，淡淡的靜，閑適的靜，靜得寬容。他細

眯著眼，覺得眼前花花晃晃的，有陽光在眼皮上遊

走，柔緩地遊走。這時候，人彷彿煙化了，化成了

一縷陽光，一抹細土，一個小小的螞蟻……

爹背上豆捆頭前走了。爹不讓他背。爹說，你

身上還虛呢。

小時候，爹說，力是奴才，不使不出來。這會

兒爹說，你別背。給你五叔說了，明兒用他的架子

車拉。在他上大學的頭一年裏，爹就把架子車賣了

，為給他交學費。

他從地上爬起來，拍拍身上的土，扛起一捆豆

就走。當豆捆壓在肩上的時候，他覺得脖子上像著

了火一樣難受。可他還是背起來了，咬著牙一步一

步往前走。漸漸，人彷彿走丟了。他覺得不是人在

走，而是那一小塊在走，脖子處那一小塊，很辣的

一小塊。後來連那一小塊也木了，人反而空明。小

時候，他常赤腳在這條田間小路上走。背著草筐，

掂著小鏟，\"吧嘰、吧嘰\"地走。

下小雨的日子，黃土是不沾腳的，小路上清晰

地印著五個蒜瓣瓣兒樣的腳趾。四個\"鬥\"，六個

\"簸箕\"，娘說的。他踩著四\"鬥\"六\"簸箕\"走

，走出了一大半\"簸箕\"一小半\"鬥\"。天於的時

候，土撲騰騰的，面一樣細，踩上去很暄。就一路

尿過去，尿一路麻坑。

而後夥伴們高喊：\"回家呀！\"他也高喊：\"

回家呀！\"蹦出一路狼煙回家。

下了溝，過了坎，就上了回村的大路了。村路

像黃湯一樣，泛著許多車轍的印痕。有拖拉機的，

有架子車的，還有木拖車的。木拖車的印痕很平展

，曲著兩條平行的軌跡，永遠不相交的軌。在平滑

的軌跡中間，散著花瓣兒一樣的牛蹄印。那時候他

曾專門踩著牛蹄印走，一個一個碎那\"花瓣兒\"，