好胡琴……他在風裏坐過，在雨裡蹲過，在漫天飛

雪冰凍三尺的日子裏走那漫長的路。上蒼從來不曾

厚待過他，可他仍然默默地活著，每次回村，都將

會有一盤荷葉包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，

他恭恭敬敬地放在墳上。似乎那黑暗有多頑強這生

命就有多頑強，那堅忍的活叫村裏人看了怵……

現在，他帶了活生生的女人回來了。

那女人是從不串門的。瞎子舅每日到外村去唱

曲兒，天一落黑便早早地回來，那女人一準倚在門

旁望他，那目光幽幽的。

進屋來即端上洗臉水，飯盛上，接過胡琴掛在

牆邊，一切都在默默無中。於是又雙雙坐下：

\"你吃。\"

\"你吃。\"

也許有一片肉在碗裏來回遞著，夾過來又夾過

去，瞎子舅會\"嗯？\"一聲，那女人也\"嗯\"一聲

，終究還是那女人吃了。

兩個月之後，便有響亮的哭聲從屋裏傳出來，

那女人生了。

生在屋裏的草木灰上，一團粉紅的小肉兒。瞎

子舅竟弄來了極珍貴的紅糖給那女人補身子。請村

裡女人來收生的時候，臉上破天荒地有了笑。妗子

們送雞蛋來賀喜，硬拽著抹了他一臉鍋灰。漢子們

讓他打酒請客，他也就請了。只是把孩子抱出來看

的時候，都覺得不像。那孩子白白粉粉，沒有似瞎

子舅的地方……又是一陣嘰嘰喳喳的疑惑，隻不肯

說出來。可瞎子舅親孩子的樣兒又叫人實信不疑。

在那一月裡，他臉貼住那\"紅肉兒\"，喊出了一百

多個疼煞愛煞的人才會叫出的名堂：\"狗狗子，肉

肉子，寶寶子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子

，栓栓子……\"

又過了一個月，那女人抱著孩子去了。有人問

了，瞎子舅說：\"回娘家了。\"再沒有話出來。

仍舊是遠遠地去他鄉唱曲，一把胡琴，一副\"

呱板\"，走一條黑暗的路……

村歌六：

紅紅的日頭一大垛喲，長長的影兒一坨坨；黃

土路上外鄉的客喲，一步一磕朝閻羅……

老磨

灰驢戴著\"遮眼\"一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒

碎著。老磨就隨了那碎聲轉，唱一支古老的歌。汪

兒姥姥在面櫃前坐了，白白乾乾皺皺的手把了細籮

，\"咣當、咣當\"，晃一身灰白的薯粉，晃一串單

調、悠長的音兒在靜了的村街裡傳。於是那間隔了

很久的\"得兒、得兒\"趕驢聲線兒一般細出去，似

要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爺搬隻小板凳在磨房前的朝陽處坐，半

閉著眼兒聽那老磨響。一張被歲月的紋切碎了的臉

，漫散了沉沉的暮，將一星兒一滴的活氣網死，那

團破破爛爛的棉絮，也就死了的靜。倏爾一聲乾啞

的咳傳出，很驟。似喝住了灰驢那無休止的轉於極

靜的一霎，一切重又復歸。彷彿不曾有過什麼，那

\"咣當、咣當\"就一直響下去。

一時，橐橐橐橐光屁股娃兒跑來喊奶奶。那灰

驢走，籮兒卻停了。柔柔長長地一應，粉紅的小肉

兒閃進磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音兒雀兒散出去，擊亂了那

淡淡秋日淡淡雲。便有破棉絮探出一雙老眼，追了

那粉紅遠去，又慢慢短回來，熄了一線亮光。嘴巴

磨磨地動了，彷彿自自語：

\"那年槐花開得真好……\"

灰驢一圈一圈走，老磨吱吱呀呀轉，不見籮響

。

\"一嘟嚕一嘟嚕……\"

灰驢的\"遮眼\"斜了，透過朦朦朧朧一線白，

極細微的一線。

於是又走下去，一條長長的夜路。

\"大月明地兒裡白粉粉一片……\"

籮兒\"咣當咣、咣當咣\"，失了那平緩的節律