往牆上撞！姥姥遠遠地叫：\"妮，妮……\"她也不

吭。待姥姥走近了，她趕忙擦擦眼裡的淚，說：\"

奶，回去吧。\"姥姥問她，她卻什麼也不說。後來

才知道，那天在課堂上，二姐被老師揪了出來，讓

她念拚音。老師說：\"東。\"她便念：\"風。\"老

師再念：\"東！\"她又念：\"風\"……

二姐不再上學了。那天夜裡，二姐哭著說：\"

奶，我聽不見……\"姥姥傷心地摸著她的頭說：\"

妮，命苦哇。\"二姐又說：

\"奶，我聽不見可怎辦呢？\"姥姥流著淚說：

\"妮，這學咱不上了。我養著你……\"

可是，七天之後，二姐卻做出了一件讓全村人

吃驚的事。

那是黃昏時分，回村的人們全都怔怔地站在村

口的路上，注視著西邊那塊染遍霞輝的谷地。在金

紅色的谷地裡，只見一個毛茸茸金燦燦的草垛隨風

滾動，那草垛有一人多高，一會兒亮了，一會兒又

暗了，一會兒搖搖地晃來，一會兒又墜墜地沉去…

…村人越聚越多，全都慌了神。老人說：\"精氣！

那是精氣，草成精了！\"

然而，那成了\"精氣\"的草垛卻緩緩地朝村子

滾來。近了，又近了。當那草垛臨近村口的時候，

人們才現下邊有一個小小的人頭，一張乏極了的

小臉，那便是二姐，正是二姐的細麻稈腿支撐著那

個大草垛！

老天哪，她是怎麼背回來的呢？她才九歲呀！

一個小小的妮子，怎麼會呢？

村人都說，這妮不是人。

三

二姐真不是人麽？我不敢這樣說。可我總覺得

二姐是有神性的。不然，我怎會記不起她的面目呢

？

要知道，我從八歲起就跟二姐在鄉下野，野了

許多年哪。那時候，為了一張嘴，我幾乎每個星期

天都到鄉下來。每次來，二姐都站在離村口遠遠的

大路上等我。是的，我記住了那座石橋，也記住了

二姐穿在身上的棗花布衫。我常常把那件棗花布衫

當作鄉村的旗幟，遠遠地望見了，就急煎煎地向它

奔去。它也彷彿具有某種靈性，老遠老遠，就聽見

它說：兄弟，你回來啦，兄弟。

二姐的棗花布衫在田野裡是會轉色的。有時候

我覺得它是紅的，有時候我覺得它是紫的，有時候

它是黃的，有時候它又是綠的。在夕陽下它是金紅

的，人也彷彿融進了金紅色的大地；在蕎麥地裡它

是紫的，人一進去就不見了影兒；在油菜地裡它是

黃的，人像是化在了燦燦的粉黃中；在玉米田裡它

又是綠色的，走著走著，倏爾就尋不到了。所以，

田野裡總響著我聲聲急切的呼喚：\"二姐，二姐-

-\"

我似乎是記住了二姐的手。二姐的手並不鮮嫩

，手指也不纖細，那是很粗很澀的一雙手，摸上去

像鋸齒一樣。每當這雙手牽著我的時候，我就聞到

了一股淡淡的草香。那草香一日日伴著我，久久後

，熏得我也有了一點點靈氣，以至於多年後我仍然

認得什麼是\"馬屎菜\"，什麼叫\"麵條棵兒\"，什

麽是\"芨芨菜\"，什麼是\"狗尾巴草\"。至於哪種

是能吃的\"苦瓜蛋兒\"，哪種是\"甜啞巴稈兒\"，

那是一看便能認出的。

鄉村是手的世界。我很難說清這雙手的魔力。

跟二姐在田野裡野的時候，我知道這雙手出奇地快

，出奇地靈巧。先說割草吧，鄉村最美妙的音樂就

是割草，那\"嚓嚓，嚓嚓嚓\"的聲響讓人心醉。那

是生命的音樂。那音樂奏起的一剎那間天還是灰的

，東方僅露出淡淡的一線紅；繼而滾滾的一輪紅日

升起，一竿兩竿地躍動，漸漸就釘在了中天，送大