「好，蓋得好。」

用拐棍指指牆，指指門樓：

「結實。」

又指一指：

「嚴實。」

嚴守一將奶奶扶到屋裏炕上，老太太倚坐到被垛上，嚴守一坐在她的對面。這時嚴守一掏出兩千塊錢，擱在老太太枕頭旁。老太太剛要說什麼，嚴守一：

「不是我給的，是沈雪，讓你零花。」

老太太不再說什麼，但也沒將錢收起，而是從炕頭一個舊梳妝匣子裏摸出一張照片，舉在電燈泡下看。照片上是嚴守一、於文娟過去和老太太的合影。院子的棗樹下，老太太坐在太師椅上，嚴守一和於文娟分站在她兩邊。於文娟笑眯眯的。看來老太太和於文娟還是挺有感的。嚴守一知道這一點，離婚兩個月後，才把消息一點點透給了老太太。老太太當時沒說什麼，現在看著照片，嘆了一口氣：

「不用你說，我就知道，當初的事，一點不怪人家，怪自家的孩子。」

這時嚴守一從口袋裏掏出一枚戒指。這是十年前嚴守一和於文娟結婚，一塊兒回山西老家，奶奶送給於文娟的。嚴守一：

「分手的時候，文娟說，讓把它還給你。我想了幾天，沒敢給你說。」

老太太瞪了嚴守一一眼：

「我知道人家孩子的意思，是想讓我吵你呀！」

抓起拐棍，照嚴守一胸口杵了一下：

「你呀，以後長點心吧！」

然後拿起那枚戒指，舉到電燈泡下看：

「我小的時候，娘家窮，一年有半年接不上頓。但幾個姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹賣了他的皮襖，給我打了這個。我十六歲到你們家，出嫁的第二年，爹得了傷寒，死了。」

嚴守一看著奶奶，沒有說話。

老太太：

「俺爹是個大個子，長得瘦，一輩子不愛說話。記得我小時候，爹夜裏到財主家推磨，老帶著我。推著推著，就唱曲兒給我聽。那聲兒，我現在還記得。」

嚴守一看著奶奶，沒有說話。

老太太：

「一輩子，兩個人死時，我最傷心。一個，十七歲那年，俺爹；一個，八十二歲了，你爹。一輩子，人最傷心的兩檔子事，都讓我趕上了。可我從來沒對人說過。」

嚴守一沒有說話。

老太太又將戒指交給嚴守一，嚴守一以為她要把這戒指轉交沈雪，沒想到老太太說：

「回北京以後，還替我還給文娟。跟她說，她不是俺孫媳婦，還是俺孫女。」

又說：

「要讓孩子知道，孫子不懂事，那個老不死的，還是懂事的。」

嚴守一趴到奶奶腿上，「嗚嗚」哭起來。