14

兩個月後，嚴守一老家有人到北京來，嚴守一他奶託人給嚴守一捎來一袋曬乾的紅棗，讓他轉交費墨。說這棗是家裏院中那棵棗樹上結的，她親手曬乾的。又說，上次看費墨臉色不好，棗能補心。費墨接到這棗，用手掂著：

「咱們這奶，別看不識字，不是一般奶。」

又看著嚴守一：

「我吃了這棗，責任重大。」

15

從山西老家回來，嚴守一和沈雪同居了。

16

冬天到了。

17

《有一說一》開策劃會的時候，費墨急了。過去費墨跟大家急有些半真半假，這次是真急了。費墨急了不是因為討論的話題不符費墨的心思，或是什麼人又傷了費墨的自尊心，而是針對開會的氣氛和環境。

《有一說一》辦公室分裏外間。外間擺著五部熱線電話。《有一說一》雇了兩個小姑娘，一天到晚接電話，將接到的電話記錄下來。這兩個女孩稱自己是「陪聊女郎」，整天的工作就是陪人聊天。《有一說一》節目火了之後，五部電話從早到晚響個不停。有批評某一期節目的，有稱道某一期節目的，有給節目挑錯別字的，有提各種稀奇古怪問題的，如：居民區裡能養狗，為什麼不能養豬；張春生去北京打工，家裏的老婆被村長睡了，應該怎麼辦；老梁拾了五千塊錢，也還給了失主，但兩人打起來了，原因是應不應該給一千塊錢回扣；我們是滄州糧油廠的，上個月，我們已經註冊了「有一說一」，開始加工大餡包子，你們節目再不改名，就算侵權；還有一些女孩打來電話，想給主持人嚴守一寄照片，問嚴守一的手機號碼……

《有一說一》編導們的辦公室在裏間。裏間大些，有五六十平米，曲裡拐彎擺了十幾張桌子，桌子間打著工作隔斷。辦公室中間是個空地，開策劃會就在這空地上，將椅子拉成一個圓圈。嚴守一一開始是主持人，後來又當了欄目負責人，在隔壁另有一個小辦公室。費墨的辦公桌，也擺在嚴守一的房間裡。

今天開大會，在大辦公室裏間。本來想策劃下一期節目，下一期節目準備做「河南人為什麼愛撒謊」，但開會之前，費墨在小辦公室了火，告訴嚴守一，他有話要說。有話要說不是說「河南人為什麼愛撒謊」，而是針對前些期的整個節目。他覺得這兩個月的節目做得有些滑坡，有些不及義，有些漫無邊際，有些松；換之，該松的時候緊，該緊的時候松；再不當頭棒喝，再不開廬山會議，不知我們要滑到哪裏去。說著說著，一臉惱意。看費墨真急了，嚴守一提起了心。但嚴守一弄不清費墨是真對節目不滿意，還是又在遷怒，昨晚又跟老婆鬧了矛盾。正因為弄不清，嚴守一隻好順著他的思路含糊。不滿意總比滿意要好嘛。不滿意才能有提高。從某種意義上說，費墨的老婆跟費墨鬧矛盾，也是無意中幫了《有一說一》。於是開會之前，嚴守一拍拍巴掌：

「大家靜下來，今天開會，先不說河南人的事，先由費老說說我們。我們這一段的工作，離費老的要求有一段距離，請費老把距離幫我們縮縮。」

大家便靜下來，聽費墨。在辦公室裡，大家坐的都是皮椅子，惟獨有一張湖南藤椅，是專門給費墨預備的。費墨落座到藤椅裡，點著一支煙，開始：

「這兩個月的節目，用兩個字可以概括：墮落。除了『米脂女的新陪嫁』這一期做得還可以，可以也就是笨拙一些，沒有耍小聰明，其他都一塌糊塗。現在看，你不耍聰明倒好一些。我以前就說過，做節目就像坐火車，走走停停，但我說的停是在車站，現在我們車站不停，正在半路上跑著，突然就停了。火車跑起來，乘客不煩，是因為窗外有風光，現在我們把窗簾全拉上了……」

說著說著急了：

「是晚上嗎？明明是白天，拉上窗簾，要幹什麼見不得人的事？還有鐵軌，鐵軌就是談話的脈絡，現在我們沒有鐵軌，任火車漫山遍野亂跑。再這麼跑下去，是要翻車的！就像人活一輩子，如果沒有追求，沒有終極目的，整天漫無邊際，想起一出是一出，你這是糟踐生活你知道嗎？你這樣墮落下去，耽誤的就不是別人，是你自己；耽誤的也不只是你們，還有我！你坐過火車嗎？……」