6

從鎮上打電話回來，嚴守一被他爹用井繩抽得渾身烏青。***井繩還蘸了涼水。挨打不是因為沒有抓到葯。沒抓到葯就對了。因為嚴守一騎車到鎮上走了不久，他爹的病就減輕了。冷熱五天，該好了。他爹從床上起來，扶著牆走到屋外，又從屋外走到街上。頭還是有些暈。天上飄著碎雪，街上來來往往的人影有些虛。這時碰到嚴守一的堂哥黑磚頭。黑磚頭當年十四歲，比嚴守一大兩歲。兩年前臘八那天，家裡煮羊肉，兩人為爭一個羊蹄打過架，嚴守一一碗砸下去，將黑磚頭的頭砸破了，從此兩人成了仇人，不再說話。現在黑磚頭見縫下蛆，在虛影裡，把嚴守一騎車去鎮上的真相，一五一十告訴了老嚴。黑磚頭起到了陸國慶、蔣長根、杜鐵環沒有起到的作用。

嚴守一挨打後，十天沒有說話，也沒有到呂桂花的新房裡去玩。他感到自己在世界上徹底完了。第十一天，牛三斤從長治三礦回來了。第十二天，蔣長根在學校告訴嚴守一，昨天晚上他們到呂桂花的新房裡去玩，牛三斤說起十幾天前嚴守一和呂桂花給三礦打電話的事。牛三斤告訴眾人，礦上也就一個電話，凡是打電話說的事，看電話的老馬都通過大喇叭廣播。礦上都是山，山後還是山。那天嚴守一在電話裡說了一串話之後，老馬便打開擴音器在大喇叭裡廣播：

「現在廣播找人，現在廣播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……」

牛三斤說，當時礦上正值換班，成千上萬的礦工正頂著礦燈，滿臉煤灰，從不同的礦口鑽出地面。還有許多人開始往地下鑽。礦上正在下大雪，老馬的聲音在山裡不斷重複，山裡有迴音，大雪紛飛中，聲音就成了千萬個老馬。大家聽到廣播，都頂著雪，露著白牙笑了。以後的十幾天裡，這在三礦成了一歌。每天一到吃飯，大家就敲著飯盆唱：

牛三斤牛三斤

你的媳婦叫呂桂花

呂桂花讓問一問

最近你還回來嗎？

……

嚴守一哭了。

7

三十多年後，電視台著名主持人嚴守一在清談節目《有一說一》中做了一期節目叫「打電話」，這期節目不但創了《有一說一》收視率的新高，「牛三斤和呂桂花」的歌曲也開始在社會上流傳。這年年底，因為這期節目，嚴守一獲得觀眾投票評出的「金嘴獎」。一年以後，呂桂花的女兒牛彩雲到北京報考戲劇學院表演系，住在嚴守一家。嚴守一剛見牛彩雲，吃了一驚：

「像，長得跟你媽真像。自你媽搬到礦上，再沒見過。」

牛彩雲並不扭捏，操著山西話說：

「俺媽一在電視上看到你就笑。『打電話』那一期她也看了。可她說，跟她到鎮上打電話的不是你，那時你不會騎車。」

嚴守一吃驚地問：

「不是我，那是誰呀？」

牛彩雲：

「俺媽想了一夜，第二天早起說，誰也不是，那一年她根本沒到鎮上打過電話。」

「我靠！」

嚴守一脫口而出，感嘆詞回到了1969年。