1

因為一個偶然的失誤，嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。

「快，真快。」

這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。由此嚴守一知道，如果生意外事故，人在臨死之前，意識是清醒的，還來得及說上一句話。不過急手現抓，這句話找得合適不合適，就難說了。很可能是一句廢話或扯淡的話。嚴守一又感到，世上的事物像猴皮筋，有時候扯起來很長，一下彈出去，時間又會突然濃縮。比這些可怕的是，嚴守一的妻子於文娟過去說話慢條斯理，不管見到誰都是沒說話先笑，現在面對地雷爆炸，突然改變了語速，從事變說到婚變，「嗒嗒嗒嗒」，嘴像機關槍似的掃出半個扇面，臉色倒沒變還笑著，像上個世紀一個叫董存瑞的戰士，拉響了炸藥包還面帶微笑，意思是：寧肯粉身碎骨，也得讓這碉堡炸了。倒顯得面對地雷冒煙，嚴守一有些驚慌失措。他在電視上主持節目時談笑風生，現在擰著眉頭想半天，也吭哧不出一句該說的話。

於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。等於文娟回身向他收繳家裏的鑰匙時，這句話他想出來了：

「保重。」

但嚴守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。

離婚的原因非常簡單，2月11號這天，於文娟從嚴守一的手機裡，現嚴守一除了她之外，另外還有女人。一開始嚴守一認為於文娟離婚是為了別的女人，後來才知道還有別的。

2

嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中就剩下這一個，像凌晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裏，低頭喝咖啡。嚴守一有時回想，熱鬧時朋友們說過那麼多話，竟沒有在腦子裏留下一句；現在朋友剩一個，也不知說了些什麼。

費墨1954年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，並且是矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子裏愛搭一條圍巾，說話文白相間。嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴守一以為費墨是個不愛說話的人，因為半頓飯過去，費墨只顧仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大家沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋，由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的麻小兒產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地了。並不看眾人，而是看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到「鍋盔」，一個火鍋，竟和秦滅六國有關係。六國滅完，眾人以為就完了，費墨又從秦朝兜回清朝。說清朝又撇下清朝，開始講原始社會的陶器，由陶器到鐵的現，由鐵器到青銅器的產生。青銅器離火鍋已經很近了，他又撇下青銅器，開始講遊牧民族和農耕民族的區別，滿族是如何將二者擰巴到一起的……於文娟的小表舅招呼大家：

「邊吃邊聽。」

沒想到這話惹著了費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任滿族不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費墨，其他人都是瞎吃。以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思；語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜家，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。從時間上講，所謂策劃，平時不誤在大學當教授，沒課的時候來電視台出些點子；每月說不了多少話，到了月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀了兩次，費墨辭了兩次：