「姥姥！」

呂桂花嫁過來是陰曆九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個電話。這時鎮上裝電話已有一個月。嚴守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影裡，呂桂花與眾人商議：

「你們誰到鎮上打過電話？跟我到鎮上郵局去一趟。」

眾人紛紛跳著腳：

「我去，我去！」

陸國慶用手止住眾人：

「還是我去，這裏就我打過電話。」

呂桂花當時正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：

「電話怎麼打？」

陸國慶脫下一隻鞋捂到自己臉上：

「三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是麵條？」

眾人笑了。蔣長根卻不服氣：

「話誰不會說，你會搖電話嗎？」

陸國慶做出搖轆轤的樣子：

「就這麼搖，跟搖水車一樣，越搖勁越大。」

關鍵時候，嚴守一站了出來。上次嚴守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個偶爾，現在就用到了關鍵時候：

「陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什麼樣。」

陸國慶一鞋底摔到嚴守一頭上：

「我沒打過電話，你打過電話？」

嚴守一被鞋底摔得眼冒金星，也不由得火了，一頭將陸國慶頂倒在門框上：

「我也沒打過電話，但我認識看電話的老牛。」

陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴守一：

「認識老牛有什麼了不起？」

嚴守一：

「我不會搖電話，老牛會幫我搖。」

杜鐵環這時站到了陸國慶一邊，指著嚴守一：

「你話都說不利索，要是打不通，不是誤了大事？」

嚴守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環面前：

「要是打不通，我就一個人跑到三礦！」

又拉開架勢要與杜鐵環打架。這時呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環視眾人一圈，最後看定嚴守一：

「白石頭，明兒早上吧。」

因為呂桂花，嚴守一1969年打上了電話。三十年後嚴守一計算，如果沒有呂桂花，他在世界上打電話起碼要推遲十年。如果是一個民族，早十年和晚十年用上電話，國民經濟的展速度會非常不一樣啊。

4

1969年，嚴守一的嗓子開始變聲。過去嗓子像小公雞，現在突然有些老年的沙啞。嚴守一是用這種沙啞的嗓子，爭取到了打電話的機會。但像上次偷餃子招供一樣，他又把所有的同夥都得罪了，而且得罪得有些苦衷。陸國慶他們以為嚴守一用羊角把自行車載著呂桂花到鎮上打電話，是為了單獨跟呂桂花待在一起，其實嚴守一併不全是為了這個。兩個月前張小柱來過信，他沒錢寄回信，也想借呂桂花給牛三斤打電話，讓牛三斤給張小柱捎個話兒，他留給嚴守一的廢礦燈不亮了，廢電池沒電了，無法往天上寫字了。他想告訴張小柱，能不能等牛三斤回來的時候，再給他捎回來一塊廢電池。但這話既不能告訴呂桂花，也不能告訴陸國慶他們。陸國慶他們，一舉一得他們都急了，一舉兩得他們還不瘋了？

比這更困難的是，這一切還不能讓嚴守一他爹知道。上次因為給張小柱寄回信，嚴守一就挨了他爹一巴掌，現在讓牛三斤給張小柱帶口信，等於舊事重提；同時，連陸國慶他們知道的去鎮上郵局打電話，也不能讓他爹知道，因為打電話的是呂桂花，鎮上看電話的是老牛，這兩個人他爹在世界上都反對。三件事知道一件事，三個人知道一個人，嚴守一都得挨打。

感謝上帝，這幾天安排老嚴得了傷寒，躺在家裏打擺子。前晌蓋三床被子還冷，後晌渾身出汗，濕透了三床被子。從呂桂花家回來，嚴守一站在爹的床頭，先是皺著眉嘬牙花子，後是啞著嗓子說：