「爹，冷嗎？我給你去燒塊磚。」

「爹，熱嗎？我給你舀瓢涼水喝。」

說著說著動了真：

「我有點想俺娘了。」

最後看著奶：

「不能讓俺爹這麼乾挺著。」

爹和奶都抬起眼睛看嚴守一。嚴守一：

「我明兒一早到鎮上給俺爹抓藥去！」

爹哆嗦著閉上眼睛不說話。奶：

「俺石頭長大了。」

不容易。

5

鎮上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成了兩個人。老牛賣蔥時，嚴守一記得他很和藹，現在架子很大。1968年是娘們兒腔，1969年成了爺們兒。職業的轉換，原來也能變嗓。從嚴家莊到五裡鎮，有四十裡山路。走到半路，天上飄起了碎雪。路上羊角把自行車老掉鏈子。走走停停，好不容易到了五裡鎮，又逢大集。嚴守一扛著自行車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵電局小樓前，嚴守一現自己擠掉一隻鞋。這時雪停了，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵局，正趕上老牛下班。

「下班了，下班了，下午再打！」

電話室的牆上，拴著兩捆鹼性電池。老牛正在把搖把電話往一個木頭匣子裏裝，接著又在木頭匣子上加了一把大鎖。因為逢集，屋裏擠滿了打電話的人。嚴守一滿頭大汗，從人縫裏鑽到老牛面前：

「牛大爺，俺騎車跑了四十裡。」

老牛：

「你跑四百裡，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了。」

嚴守一：

「大爺，俺爹是嚴家莊的老嚴，過去和你一塊兒賣過蔥。」

老牛定睛看嚴守一。嚴守一沙啞著嗓子：

「去年冬至，你到俺家喝過水。」

老牛看嚴守一，從屁股蛋上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停住：

「那也不成，我得聽尚所長的。一到下班，親爹也不能打電話！」

這時呂桂花抱著小包袱擠上前：

「大爺，下午啥時候呀？」

老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑了：

「回家吃個饃、喝碗湯，也就一袋煙工夫。」

呂桂花這句問話，把嚴守一害苦了。她使嚴守一對於1969年陰曆十一月初八這一天的時間不好安排。要麼電話馬上打，要麼老牛吃飯的時間索性長一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來鎮上只有一件事，嚴守一有三件事。現在老牛說一袋煙工夫，不上不下，嚴守一就不好離開。路上嚴守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成了一舉兩得，會破壞兩人共赴打電話的氣氛。最後沒告訴，路上倒默契了，呂桂花坐在自行車後座上，摟著他的後腰，現在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個人留下等著打電話，各乾各的，就不單是一舉兩得而成了夾帶私貨。原來路上你是騙人呀。官鹽也變成了私鹽。於是嚴守一就盼著老牛早點吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成了順便，還能另討呂桂花一個歡心：

「原來你一直沒說呀！」

嚴守一和呂桂花守在郵局門口，每人吃了兩個燒餅，用了半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點長。一直到太陽偏西，老牛才趿拉著鞋回來了，打著哈欠向大家解釋：

「家裏來客了。」

接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那裏擁擠。嚴守一開始奮不顧身，擠在最前面，手裏拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手裏遞。老牛接過錢：

「往哪兒打呀？」

嚴守一：

「長治三礦，我打三礦！」

老牛昏沉的腦袋似乎突然清醒了，又將錢扔回來：

「三礦？三礦可不成！」

嚴守一：

「為嗎？」

老牛：

「太遠。二百多裡，得多少電線桿呀！縣裏幾十裡都聽不清，還打三礦！」

嚴守一都要哭了：

「大爺，俺等了一天呀，動都沒動！」

老牛：

「那也得給你排到最後，先揀近的打。」