一夜的大風直到天明方才收煞，接著又下起牛毛雨來，景象很是陰森。***靜女士拉開蚊帳向西窗看時，只見曬台上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲，從濕空氣中傳來，分外滯澀。

靜不自覺地嘆了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。這裡晾著的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁製上還可看出這不過是去年的新裝，並且暗示衫的主人的身分。

靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。你不得不捨棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？

靜忽然掉下眼淚來。是同於這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。

但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。她頗自訝：為什麼自己失了常態，會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠，以至精神煩悶。最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書拋開。她本來就不多說話，現在更少說。周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句「天氣真是煩悶」，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。

「男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！」

慧的話又在耳邊響起來。她嘆了一口氣，無力地讓身體滑了下去。正在那時，她彷彿見有一個人頭在曬台上一伸，對她房內窺視。她像見了鬼似的，猛將身上的夾被向頭面一蒙，同時下意識地想道：「西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來！」

但是這鬥然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來，而多時的興奮也生了疲乏，竟意外地又睡著了。

這一天，靜沒有到學校去。

下午，靜接到慧寫來的一封信。

靜妹：昨日和你談的計劃，全失敗了；三方面都已拒絕！咳！我想不到找事如此困難。我的大哥對我說：

「多少西洋留學生——學士，碩士，博士，回國後也找不到事呢。像你那樣隻吃過兩年外國飯的，雖然懂得幾句外國話，隻好到洋行裡做個跑樓；然而洋行裡也不用女跑樓！」

我不怪大哥的話沒理，我隻怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料著似的。嫂嫂的話尤其難受，她勸大哥說：「慧妹本來何必定要找事做，有你哥哥在，還怕少吃一口苦粥飯麽。」我聽了這話，比尖刀刺心還痛呢！

靜妹，不是我使性，其實哥哥家裡不容易住；母親要我回鄉去是要急急為我「擇配」；「嫁了個好丈夫，有吃有用，這是正經，」她常常這麼說的。所以我現在也不願回鄉去。我現在想和你同住，一面還是繼續找事。明天下午我來和你面談一切，希望你不拒絕我這要求。

慧5月21日夜

靜捏著信沉吟。她和慧性格相反，然而慧的爽快，剛毅，有擔當，卻又常使靜欽佩，兩人有一點相同，就是嬌養慣的高傲脾氣。所以在中學時代，靜和慧最稱莫逆，但也最會嘔氣吵嘴。現在讀了這來信，使靜想起三年前同宿舍時的形，宛然有一個噘起小嘴，微皺眉尖的生氣的「嬌小姐」——這是慧在中學裡的綽號——再現在眼前。