回憶溫馨了舊，靜對於慧憐愛起來。她將自己和慧比較，覺得自己幸福得多了：沒有生活的恐慌，也沒有哥哥來給她氣受，母親也不在耳邊絮聒。自己也是高傲的「嬌小姐」，想著慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，覺得這樣的生活，一天也是難過的。

靜決定留慧同住幾時，為了友誼，也為了「對於被壓迫者的同」。況且，今晨曬台上人頭的一伸，在靜猶有餘驚，那麼，多一個慧在這裏壯壯膽，何嘗不好呢。

下面二房東客堂裡的掛鐘，打了三下，照例的骨牌聲，就要來了。靜皺著眉尖，坐到書桌前補記昨日的日記。

牌聲時而緩一陣，時而緊一陣，又夾著爆的嘩笑，很清晰地傳到靜的世界裏。往常這種喧聲，對於靜毫無影響，她總是照常地看書作事。但是今天，她補記一頁半的日記，就停了三次筆，她自己也驚訝為什麼如此心神不寧，最後她自慰地想著：「是因為等待慧來。她信裡說今天下午要來，為什麼還不見來呢？」

牛毛雨從早晨下起，總沒有停過，但亦不加大；軟而無力的濕風時止時作。在靜的小室裡，黑暗已經從壁角爬出來，二房東還沒將總電門開放。靜躺在藤榻上默想。慧還是沒有來。

忽然門上有輕輕的彈指聲。這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲，刺入靜的耳朵。她立刻站起，走到門邊。

「我等候你半天了！」她一面開門，一面微笑地說。「密司章，生了病麽？」進來的卻是男同學抱素。「哦，你約了誰來談罷？」他又加一句，露著牙齒嘻嘻地笑。靜有些窘了，覺得他的笑頗含疑意，忙說道：「沒……有。不過是一個女朋友罷了。」同時她又聯想到昨天在課堂上對他說了句「天氣真是煩悶」後他的怪樣的笑；她現在看出這種笑都有若乾於己不利的議論做背景的。她很有幾分生氣了。

抱素在書桌前的椅子上坐了，一雙眼閃爍地向四下裡瞧。

靜仍舊回到她的藤榻上。

「今天學生會又通告，從明天起為『廢除不平等條約的宣傳周』，每日下午停課出演講。」抱素向著靜，慢慢地說。「學校當局已經同意了。本來不同意也沒有辦法。周先生孫先生本已請了假，所以明後天上午也沒有課。今天你沒到校，我疑惑你是病著，所以特來報告這消息。藉此你可以靜養幾天。」

靜點了點頭，表示謝意，沒有回答。

「放假太多了，一學期快完，簡直沒有讀什麼書！」抱素慨嘆似的作了他的結論。這結論，顯然是想投靜之所好。「讀書何必一定上課呢！」靜冷冷地說。「況且，如果正經讀書，我們的貴同學怕一大半要落伍罷。」

「罵得痛快！」抱素笑了一笑，「可惜不能讓他們聽得。但是，密司章，你知道他們是怎樣批評你來？」

「小姐，博士太太候補者，虛榮心，思想落伍，哦，還有，小資產階級。是不是？左右不過是這幾句話，我早聽厭了！我誠然是小姐，是名副其實的小資產階級！虛榮心麽？哼！他們那些跑腿大家才是虛榮心十足！他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢！」

「不是，實在不是！」

「意志薄弱！哦，一定有許多人說我意志薄弱呵！」靜自認似的說。

「也不是！」頗有賣弄秘密的神氣。

「那麼，我也不願意知道了。」靜冷冷地回答。

「他們都說你，為戀愛而煩悶！」

我們的「小姐」愕然了。旋又微笑說：「這真所謂己之所欲，必施於人了。戀愛？我不曾夢見戀愛，我也不曾見過世上有真正的戀愛！」

抱素倒茶來喝了一口，又訕訕地加一句道：「他們很造了些謠，你和我的。你看，這不是無聊麽？」

「哦？」聲音裏帶著幾分不快。靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼態——特別是在她和抱素談話時——不是無因的。

向後靠在椅背上，凝視著靜的面孔，抱素繼續著輕輕兒說道：「本來你在同班中，和我談話的時候多些。我們的意見又常一致。也難怪那些輕薄鬼造謠。但是，密司章是明白的，我對你只是正當的友誼——咳，同學之誼。你是很孤僻的，不喜歡他們那麼胡鬧；我呢，和他們也格格不相入。這又是他們造謠的根據。他們看我們是另一種人。他們看自己是一夥，看我們又是一夥；因而生出許多無聊的猜度來。我素來反對戀愛自由，雖然我崇拜克魯泡特金。至於五分鐘熱度速成的戀愛，我更加反對！」