代後記：心與土地

用「心和土地」來說、來寫一篇文章是一樁迂腐、老邁、過時的事，甚至會酸溜溜到讓人不甚愉快，但我還是要在這兒硬著頭皮說說「心和土地」這樁兒事。

《我與父輩》能夠獲得讀者和同仁的廣泛喜愛，這原是我不曾預料到的。我的寫作，在這許多年來，磕磕絆絆，都是行走在某種「背離」的路道上，被人失望，被人短長，乃至被大家批評和唾棄，對此我都已經習以為常到如同擦凈了桌子必然還會落灰樣，而永遠的不去擦，倒也不覺得桌子有多少灰塵了。不擦不抹，不管不顧，倒也有著一個好，就是反而可以放下包袱，真正隨心所欲而為之，不管讀者，不管評家，隻管自己的內心——把文學簡單到只有一個標準，或說只有一條最為重要的標準，就是在你的寫作中，你的內心交付出去了，有多少人說好說壞你就不用管它了。然話又說回來，交付內心是有著方式、方法的，寫散文、寫小說，你不可能像舞台劇那樣喚著表演著，也不可能如電影那樣表演著鏡頭。散文或小說，你交付內心的渠道甚至不是語言與構思，不是人物和故事，更不是技巧與技術。最好的交付的方法是，從實寫來，讓你和土地融在一塊兒，把你的心交給土地就行了。那塊土地上有房舍、有河道、有人流，有寂寞和繁鬧、有恐懼和安慰、有出生和離去。那土地上雖然貧窮卻也富裕到應有盡有著，缺什麼它就有著什麼呢；什麼多到了極處它就反而缺著什麼了。你的心，無法把方方面面都照顧周全、平均分配，讓世事萬象在你的寫作中都得到你的周全、你的愛。那麼著，就把你最真實的內心交還給土地去——把你所有的情感到都放在那塊或窮或富的土地上。土地是你情感的庫藏，是你心之落處和存放處。把你的心交給土地了，完完全全、無所保留的交給土地了，土地會適時宜量地把你的心交給那塊土地上的人、那塊土地上的事，和那塊土地上的植物、動物和氣流。

你所要去做的、能夠去做的，就是把你的心交給那土地。《我與父輩》的寫作，正是把心交給土地——而不是交給你筆下創造的人物、語言、敘述和技巧的一次努力和嘗試。我寫過很多帶著強烈嘗試的小說了，《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》和《風雅頌》，我需要一次不帶任何嘗試的寫作和回歸，從走得很遠的絕峰迴到踏踏實實、扎紮實實的土地上，讓寫作中的張揚、狂歡和有意壓抑的情感，一是一、二是二地回到土地的純凈和質樸中，把敘述中的技巧、技術從寫作中剔除到一乾二淨，窮窮白白，除了心和土地其餘什麼也沒有。

我知道《我與父輩》在這方面還做得還不夠，但我畢竟那樣去做了。不構思、不設計、不精雕細刻和推敲琢磨，讓筆沿著你最心疼、最心暖的思緒走下去，有之則言，無之則止，讓你筆下的一朵雲、一根草、一聲鳥鳴都和柴米油鹽聯繫在一起，都和那塊土地的黃土生長在一起。

我嘗試著這樣做——只有把心回歸土地的過程和體驗，而沒有自己要在那土地上栽樹和蓋房、立碑和佔有的半點貪念和慾望。

終於就寫了《我與父輩》這本所謂長篇、其實並不為長的散文了。寫完後，交給自己最信任的同仁朋友去出版，到這兒，這件事情也就畫下一個句號過去了。然而意料之^H小說外的，是讀者對這本書的熱情和同仁對這本書的愛，這讓我感到我雖行走在「背離」的路道上，但你把心交出去，把心交還到和你生命相連的那塊土地上，讀者和同仁，就還依然與你同道地牽著手，彼此的心，在什麼時候、什麼境況下，都是糾結在一起，同苦同樂、同笑同淚地一塊跳動和起伏。

這讓我感覺到，質樸不是無華的實在，而是一種寫作的境界和高度。

《我與父輩》的經驗是，作家隻應有用心寫作的義務，而不應有其它要求的權力和念想，因為說到底，讀者和同仁朋友對用心和土地寫作的人，是會用心和土地般的寬容去衡量評定的。