小學

年代存在，是因著記憶。有的年代過去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇，如飄浮流雲，風來雨去，了無跡痕，隻留一些味道在其中。

宛若我不知道我的出生年月樣，也不知道我是何年何月開始讀的書。家在中原的一個偏窮村落裡，父母計時，一般都依著農曆序法，偶然說到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。在中國的鄉村，時間如同從日曆上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標記，如同老人臉上的皺褶標刻的歲月。

之所以有著那一年的存在，是緣於那年我與二姐一道到村頭廟裡讀書的因由。

那一年，由一升二的考試，我的語文是六十一分，算術六十二分。六十分及格升級，這個分數，便如一蹴而就的力氣，幸運地把我推過了升級的門檻。可這個分數，也讓我感到稍嫌羞澀和不安，感到難以面對父母和村人。我隱隱有些明白，我的分數偏低，是因了同班二姐的分數有些靠高了。她的語文和算術，都在八十幾分間。你試想，倘是她的分數比我的還要低，我的分數也就自然會顯山露水，突出著高的端倪了。

事實正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的低分。

我開始嫉恨著二姐。

開始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。開始把她的東西藏將起來，讓她以為丟了，四^H小說處翻天找地，蹤跡了無。直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她著急的樣兒，從哪兒把那東西猛地找將出來了。

二年級的開學前，是個寒冬天。正月，過了十五。她的書包丟了，找得大汗淋漓，母親差一點兒就要打她，我便從她的床頭費盡心機又輕而易舉地替她找了出來。望著那書包，二姐開始懷疑於我，可又確無證據，最後我們姐弟經過相爭相吵，她隻好給了我一毛錢，作為了一種無奈的謝意。

我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香味瀰漫，美得讓我無以言說。

然而燒餅雖香，可終於還是要去讀書。我擔心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓力。為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。在學校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對方而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳台下邊等候著意外和僥倖的發生。