那男的知青是強姦成的，且鄉村女孩還已死去。人命關天，對那男的知青，卻並未怎樣有個說法。只是政府的幹部陪著男的父母，從城裡來到鄉下，作賠了一些錢物。還有，世界上最為真誠的一種臃腫的道歉。然在半年之後，有了同類事情，犯人身為農民，雖為強姦未遂，人卻猛地一下，轟然被斃了。

那一天的黃昏時分，河灘上流動著夏天的悶熱和潮潤的水氣。我們那些半大的孩子，寂寞地站在做過^H小說刑場而熱鬧過後的河灘上的一灣空曠裡，就在那灣空曠之中，我開始對這個世界有了一種更為複雜的困惑；對那些知青，也不再存有仰視和羨慕，而且還生出了一絲怨恨，深藏在了自己的內心。從此，記住了他們在村裡的不勞而獲和偷雞摸狗，記住了他們在我們鄉村如度假一樣的生活。不太明白，我們鄉村本就田少糧少，革命、時代和偉人為何還要派這些城裡的孩子，到這兒禍害鄉村的人們。也就盼著他們趕快離開，回到他們家裡，讓城市鄉村，兩相疏離，彼此平靜，相安無事。

也就在我不慎的一天，他們果然走了。

那個暑假，我去了洛陽舅舅領的一個建築隊裡，搬磚提灰，做小工掙錢，以補家缺之用。可在暑假之後，回到村裡，也就冷不丁兒聽說，知青們轟然走了，像聽說了風吹雲散一樣。像果然的風吹必然雲散樣，並不覺得，對他們走去有什麼驚異。然在那天夜裡，卻總是想著知青們走了，村裡又歸了平靜，還不如他們不走，總會有著事情的生髮。

那一夜，我反覆記起，有個姓黃的知青，女的，在我們家吃著派飯的時候，母親給她烙了一個蔥花油餅，把那油餅十字切開，一分為四，而她卻是唯一一個沒有把那油餅吃完的人。

她吃了一半，還剩著一半。

她去吃飯的時候，我依然在門外的石頭上等她吃完離去。可等了不久，她就從我家推門出來，看看左右，徑直朝我走來，什麼也沒說，遞給我一塊紙包的油餅。原來，她在我家隻吃了油餅的四分之一。知青走了，讓我總是想著她的模樣，和那一塊四分之一的油餅。來日裡下田幹活，我抽空去了知青點的幾間空屋，以為能找些什麼，結果卻是一片的狼藉空蕩，如同風吹雲散之後的一地柴草雞毛。