不想，這雨水在一個無夢之夜來了，又走了。隻留了一些濕濕的痕跡在對面的屋頂。那是雨水浸入到物體內部，使一切鬆弛並得到潤澤的痕跡。這便是春雨的痕跡。打開鎖閉很久的窗戶，空氣也帶上了清新溫潤的味道。

我挑了維瓦爾第的《四季》佐餐，要讓樂隊放大了的聲音告訴所有事物@，春天來了！

寫小說的間隙，讀閑書作調劑，看見古人有所謂「二十四番花信」的說法。

大意是指：自小寒至穀雨共八個節氣，凡一百二十日，每五日為一候，計二十四候，每候應一種花信。二十四番花信，就是自小寒起，每五天有一種花綻蕾開放。如此次第開到穀雨後，就已萬紫千紅，春滿大地。二十四番花信以梅花打頭，楝花排在最後。楝花開罷，以立夏為起點的盛大的夏季便來臨了。

今天已經是元月26日，查了一下二十四節氣表，不止小寒已過，大寒（1月20日）也過去一周了。紅梅這番花信來得了遲了些，因此推想，所謂二十四番花信之首的梅，像是蠟梅，而不是紅梅。這倒應了杜詩中的景：「梅蕊臘前破，梅花年後多。」

住家小區的院子算得上寬敞，容下了眾多植物。中庭疏朗處，有一樹紫薇和兩樹紅梅。紫薇屬於盛夏，此時自然全無動靜。而兩樹紅梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝條上一天天膨脹，慢慢醞釀成了並不飄走的淡淡紅雲--遠望有形，近看卻又只見一朵兩朵梅花試探性開著，稀疏零落，而且乾澀。不過，經過昨夜那樣的溫潤的雨水，那樹梅花應該開了。

當陽光碟機散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道，這一樹紅梅花真的開了。這一樹？不是說有兩樹嗎？的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。另外一樹，一上午有多半時間在二號樓和幾株高大香樟的陰影下，直到中午才曬到太陽，總是受了委屈的樣子，枝條不繁盛，花蕾也稀疏，所以這一夜春雨仍沒將那些花蕾催開。

陽光下，我舉著相機繞行的是盛開了的那一樹，踩著書房裏取書的梯子去夠高枝上花朵的還是那一樹。

再出門時，就看到城裏城外，四處的紅梅都應時而開。而且，玉蘭與海棠，花蕾膨脹得都很厲害了。

自然要翻些古人寫梅花的詩來讀。