雖未描摹出梅花的情狀，倒是寫出了宋代在成都看梅花的地理。「錦城西」，「青羊宮到浣花溪」。杜甫當年種桃寫詩也在這一帶地方。是唐宋時來成都的外地名人依成都地理寫出好詩的地方。我也想在這幾日，挑一個好太陽，有小風的午後，在入過杜詩的萬裡橋某處泊了車，沿當年的濯錦之江，向西而行。這些地方都是當年的城外村野，所以梅花能開得「二十裡中香不斷」，今天夾岸儘是樓房，雖然「香不斷」已無可能，畢竟河的兩岸十多年來，重新壘堤鋪路植草栽樹，景緻頗有些可觀之處。有青羊宮所在的文化公園；有浣花溪公園，和園中的杜甫草堂；有百花潭公園。因此，河之兩岸，定有梅花星落其間。還想起某天開車過濱江路，依稀看見岸邊有樹白花。正好下午濃霧散盡後出了太陽，便沿江去尋那枝白梅。一路經過了許多紅梅，和些性急綻放的海棠，走出六七裡地了吧，在夕陽沉到那些高@樹背後的時候，尋到了那樹梅花。遠看是白色，近了，卻是一株樹色。於是，借這一天已經黯淡的天光拍了幾張粉梅。這樹梅花已經盛開過了，準備凋零了，那些雄蕊柱頭上的花藥已幾乎掉光（都盡數授給花瓣中央的雌蕊了嗎？還是被風颳去到不知什麼地方？）剩下的花藥也都從明亮的黃變成了黯然的深褐色。

這是1月的最後一天，周日的黃昏，和這株粉梅的相會，無論是這一季，還是這一天，我都來晚了一點。

再補充一點，和蠟梅一樣，梅經過廣泛培育，已經有了眾多的難以一一辨識的品種。枝形、花朵的顏色、花朵的單瓣或復瓣，復瓣的複雜程度，都是辨識特徵。

植物分類學上，梅和蠟梅又很不一樣。蠟梅很孤獨，一個品種自成一科，就叫蠟梅科。梅卻出自一個熱鬧的大家族--薔薇科，和好多開花好看的木本植物桃啊，櫻啊，都是本家親戚。植物學還講，梅花的花瓣為五瓣，那應是野生原種的形態特徵，如今城裏園中道旁，那些盛開著的，都是園藝種，有單瓣也有復瓣。復瓣者就是經過人工培植誘導的品種。往哪個方向引導呢？當然是往使花朵繁盛與熱鬧的方向，於是復瓣的梅花便更要繁複地重重疊疊了。

於我而言，還是喜歡那些單瓣的，更接近野生狀態的品種。

2010年2月3日