1

深秋的山坳裡，空氣涼爽而清新，浮動著一抹淡淡的半透明的霧氣。幾聲婉轉的鳥鳴帶著清脆的尾聲，裊裊地從霧中飄來。

行走在山間小路上的谷川，情緒卻全然沒有被周圍宜人的環境所感染。他心裏很沉重，也很煩悶。

一別二十多年，終於回到自己的故鄉！

曾經立志終生不還鄉的谷川，就這樣悄然寂寞地回來了。不在飛黃騰達之際，沒有掌聲、鮮花相迎。落魄中的谷川，有些狼狽地回到故鄉的大山。

轉過一座山頭，谷川走上一條鋪著石板的小路。他想起來了，再往前走不遠，就應該是楓廊了，過了楓廊就應該是楓橋了。當年，縣委書記谷三曾在紅楓湖修建了「楓湖十景」，楓廊和楓橋是其中二景。所謂楓廊，就是在這條纏繞在山腰的路兩邊，栽滿楓樹。金秋時節，楓葉紅了，便形成了景色迷人的楓廊。

石板路上石板中間，殘存著深淺不一的車轍。錯落排列的石板縫隙間，沾滿泥水的簇簇小草，頑強地生長著。

可是，已經走到山後了，卻始終沒看見楓廊的影子，更沒有發現紅葉的痕跡。山裏人出身的谷川明白，去年的楓葉紅了，一定要「落紅」的。落在樹下的紅葉，會慢慢變黃，靜靜地鋪在樹下，向人們展示自己曾經的艷紅，曾經的輝煌。因為不見「落紅」的葉子，谷川認定，去年這裏的楓葉沒有紅過。難道是記錯了路？谷川對自己的記憶產生了懷疑。氣喘籲籲地撩起衣襟，擦了擦臉上的汗水。

谷川順手從背包中掏出一瓶礦泉水，咕咚咕咚一飲而盡。

在谷川的堅持下，他身上仍然穿著徐師傅那身舊衣裝。可是，肩上卻多了一隻皮包。皮包是蘇詩茵從省城帶來的。昨天，到醫院看望谷川的蘇詩茵，堅持要谷川帶上這隻皮包。皮包裏面，裝了一些生活必需品。

向山下俯瞰，盤山路像一條蜿蜒盤旋的白龍，匍匐在山川之中。

一位骨瘦如柴的姑娘，落葉似的飄了過來。

「孩子，楓廊在哪裏？」谷川問。

「風……狼？」小姑娘不明白，目光怯怯的。她的臉色黑裡透紅，有如山上的山裏紅。

「就是……」谷川想解釋，又一時語塞。

「狼……都是天黑後出來的，白天在老林子裏，你不要害怕，趕你的路就是了。」山裏紅說。

「我問的是楓廊，就是路的兩邊，立著一排排紅楓牆，走在裏面像走在紅楓走廊裡一樣。」谷川比畫著，想盡量讓山裏紅聽得明白些。

「……不知道……」山裏紅一臉茫然，搖了搖頭。

「你……家住在這裏嗎？」谷川問。

「對，我家就住在楓橋村。」山裏紅回答。

「那……怎麼會不知道楓廊呢？」谷川感到困惑。

「爺爺，我真的不知道。」

「這怎麼可能呢？」

「真的不知道，爺爺。我爸爸媽媽也不知道，要是他們知道，一定會告訴我的……」

「怎麼可能呢？」

「爺爺，你是從故事裏聽來的吧？」

「不不……」

「爺爺，你是在夢裏見到的吧？」

「不不……」

見谷川直擺手，山裏紅急了，眼眶裏盈滿淚水。

「孩子，那……你認識我嗎？」

山裏紅搖了搖頭。

「你聽說過，楓橋村有個名字叫谷三的人嗎？」

山裏紅搖了搖頭。

「你知道有個大官，名字叫谷川嗎？他的老家就在楓橋。」

山裏紅搖了搖了頭。

「你叫什麼名字，能告訴爺爺嗎？」

「我叫青兒。」

谷川情不自禁地嘆了口氣，一陣悲愴湧上心頭。腳下的山路從東邊的山埡口那邊，彎彎曲曲地飄去，自然躲進兩邊的松濤林海中，不見了……

「滄桑巨變，仰俯之間，往事皆成遺跡……」谷川自言自語。

「爺爺，我要走了，要回家去了。」青兒說。

「噢，走吧，走吧。」谷川擺了擺手，目送青兒離開。

彷彿從遠山，也彷彿從天際，飄來了一陣歌聲。歌聲如同一泓清亮、甜美的泉水，淙淙地從谷川心中流過，令他舒心愜意，浮想聯翩……

落日時分，走在山路上的谷川加快了腳步。他想在天黑前趕到楓橋村。

突然，路邊樹叢裡鑽出一個人來，橫在路中央。

谷川一眼就看出，是一位典型的莽漢。面色黑紅，精壯如山。

「請問，前面是楓橋村嗎？」谷川心裏有些膽怯地問。

莽漢也不搭腔，打量著谷川。半晌，粗聲粗氣地問：「你到俺山裏幹什麼？」

「我……」谷川一時無從回答。是啊，自己到楓橋村做什麼？還真難以說清。

「你是來買山裏姑娘嗎？」莽漢又問，眼睛盯著谷川。

谷川心裏一驚，頓時緊張起來。他怎麼也不敢相信自己的耳朵。朗朗乾坤，光天化日之下，竟然還有這等勾當？

莽漢仍緊盯谷川。眨了幾下眼睛，彷彿下定決心，說：「跟我走！」也不容分說，拉起谷川就往岔路上走。

從來沒有遇到過這種場面的谷川，驚恐中一時不知所措。萬般無奈之間，隻好跌跌撞撞地跟著莽漢在林間行走。

在塌了半邊的茅草窩棚前，莽漢大聲喊了起來。嗓門很大，聲音也很急迫。

終於，一個稍微有些駝背的男人從窩棚裡鑽了出來，佝僂的身子，如同一棵被風吹彎了的枯樹。

莽漢和駝背在耳語。

「老鄉！老鄉！」谷川急於解釋，急於擺脫。

莽漢吹鬍子瞪眼。

「老鄉，老鄉，你聽我解釋，我不是……」谷川哀求著。

「看你這一身的打扮，是鄉下的。可你別以為俺山裏人彪，俺一眼就看透了，你可不是喝露水披山風的窮人。」莽漢有些得意，為自己的好眼力。

「我……」

「別我我了，你這樣鑽山溝買姑娘的，我見過幾個了。唉，也沒法子，俺山裏人是草命之人，沒有活路了，怎麼辦？認命吧。我王大頭成全你。」

原來，莽漢的名字叫王大頭。

「……」

「看你慈眉善目的，就算行行善，積積德吧……」

駝背男人蒼老的臉上，充滿了深深淺淺的皺紋，如同乾裂的老松樹皮一般。在王大頭囉嗦期間，他貪婪的目光始終停在谷川肩上皮包上。見王大頭說完了，他瞟了一眼谷川，不熱情，也不冷淡，有些麻木地請客人進自己的家。

谷川貓著腰，費勁地鑽進了窩棚。屋子裏的光線很暗，他一時難以適應。

「老鄉，我是到楓橋去……」谷川還在努力，想儘快化解面臨的尷尬局面。

駝背男人嘆了口氣，像是對谷川，又像是自言自語：「紅楓湖的女人天生俊俏，自古以來就勾男人的魂呢。要不，怎麼會有山外的有錢人，翻山越嶺，大老遠地尋呢？」他又嘆了口氣，「俺家的草葉，比山後老王家的姑娘還小一歲多呢。老王家的姑娘，上個月被山外人領走了，給了兩千塊錢呢……」

駝背男人似乎很會把握時機，介紹到這裏，才劃著火柴，點燃了吊在木柱上的油燈。火舌緩慢地抻長，屋子裏光線明亮了起來。

「請坐，請坐……」駝背男人巴結地讓著座，把一隻歪斜的木凳拽了過來。

一陣嗚咽聲傳了過來。尋聲音望去，谷川發現屋子的角落裏，有一張幾塊木板搭成的「床」。床上蜷曲著一個女孩子。她雙手捂著臉嗚嗚地哭著，不斷流下的淚水，從手指縫兒流溢出來。

谷川被震撼了，他萬萬沒有想到，在自己曾經主政過的地方，至今還有這等悲慘的事情發生。更不會想到，在自己重回故鄉的路上，會扮演如此讓人痛心的角色……

「老鄉，我不是……不是來買人的，我不是人販子！」谷川有些憤怒，竟然忘記了自己此時的處境。

頓時，駝背男人的臉像被霧籠罩的山，陰沉沉的。失望中，他低垂著的頭，幾乎觸及地面。

女孩哭聲迸發，令人心酸的號啕……

2

怎麼會發生這樣的事情？簡直是無法無天！谷川怒火中燒，覺得不可思議。他斥問駝背男人，為什麼要賣孩子。

駝背男人也不看谷川，乾脆雙手抱頭，蹲在那裏：「草葉她媽得了重病，多少年下不了床，因為家裏窮，從來沒有去醫院吃藥打針。這窩棚也快倒了，沒有錢怎麼修？家裏的糧食也沒有了……」

「再怎麼也不至於斷糧缺頓餓肚子啊！」

「你……話說得輕巧，天上下雨下雪，什麼時候下過糧食？」王大頭不滿瞪了谷川一眼，不滿意地說道。

「地裡的農作物呢？」谷川問。

「早些年，當官的逼著旱田改水田……」

「旱田改水田怎麼了？」

「旱改水，旱改水，農民遭了罪，澇天水淹地，旱天地咧嘴；戶戶半年糧，家家常斷炊……」

「旱改水，是造福紅楓湖老百姓的工程啊！」谷川激動了，吼道。所謂的旱改水，是谷川任遠山縣縣委書記時，實施的一項讓農民增收的「富民工程」。多少年來，他始終引以自豪，認為這項工程是自己仕途生涯的得意之作。旱改水，其實是紅楓湖水庫建設的附屬工程。在修建紅楓湖水庫時，將下遊的旱田，那些分散的星羅棋佈在山坡上的「掛畫地」，改造成梯田，然後通過水渠引水澆灌。谷川就是通過這一富民工程，而聲名鵲起，引起了上級領導的重視，被上級樹立為縣委書記的好榜樣。紅楓湖山上的梯田，也是「紅楓湖十景」之一。當年視察過紅楓湖的將軍，在收到谷三寄去的「紅楓湖十景」照片後，還給谷三寫來賀信呢……

駝背男人與王大頭蹲在那裏，在吸煙，在嘆息。一會兒，老旱煙濃烈的刺鼻煙味，嗆得谷川咳嗽了起來。

谷川慢慢從駝背男人和王大頭的交談中搞清楚了：旱田改水田，當年確實是紅楓湖農民增收的一條捷徑。可是，修建紅楓湖水庫，特別是修建水田梯田時，因為要修建水渠，要使分散的地塊盡量相連成片，便砍伐了一些樹木，致使水土流失嚴重，小氣候也發生了改變。並且，隨著時間的推移，這一情況越來越嚴重。近年來，山洪暴發時，梯田被衝垮被水淹；乾旱年景，紅楓湖因枯水水位過低，又無法為梯田供水。因而，水田乾裂，莊稼大面積死亡。旱改水，成了農民難吞的苦果……

駝背男人和王大頭在罵人，粗魯的語言令谷川難以忍受。他們二人一唱一和，在罵當官的帶長的，罵這些吃百姓飯、穿百姓衣的官老爺，把老百姓害苦了。

駝背男人惡狠狠地罵道：「這些黑心腸的官兒，他們成天吃香的喝辣的，哪管老百姓死活？就該讓這些黑心腸的狗官，下輩子到山裏來做牛做馬，受苦受罪！」

王大頭點頭稱是道：「他們口口聲聲，說是要為老百姓當官做事，全是鬼話，誰能見到他們的影兒？我活了這麼多年，見到的最大的官兒，就是接未歸。」

「接未歸，他可是個好官。」

「可惜，接未歸只是個村官……」

谷川怒火中燒，在心裏對罵道：「你們這些山野刁民，忘恩負義的小人。我谷川當年擔任村官時起，就發過誓，要一輩子為老百姓當官，還把『草根當官，當官為草根』作為自己的座右銘。為了改變紅楓湖的貧困落後面貌，我磨破了嘴，跑斷了腿，汗珠子掉地上摔成八瓣，你們反倒不領情，不道謝，愚昧、無知、麻木不仁……」

可是，面前這兩位襤褸裝束山民的艱難處境，又不能不讓谷川心生同情。谷川知道，山裏漢子身子骨硬，嘴巴更硬，不到萬般無奈，不會在陌生人面前倒苦水的。他相信，紅楓湖老百姓的生活還比較艱難，還不富裕。但是，今天見到的這種情況，一定是個別現象。谷川作為分管農村工作的副省長，心裏十分清楚，在農村中，確實存在一些因病致貧的農民。與此同時，也不能否定，在少數地區，有少數農民陷於貧困中難以擺脫的原因，是懶惰愚昧。一位市長講過這樣一個故事：春耕時節，市長帶領一乾人，到全市最遠的村，大約走了四個多小時的山路，上坡、下坡、穿越叢林。渴了，埋下身子喝林中沁出的泉水，累了，席地而坐。喘息一會兒。經過漫長的跋山涉水之後，終於聽到了朗朗的讀書聲。

這是一所破爛不堪的村小學：兩間教室、一個操場，不遠處有間草棚廁所。教室的窗戶處處是縫隙和洞穴，一陣風吹來，同學們動作敏捷地將書本按住；課桌十分破舊，地面坑坑窪窪。在破舊課桌的一側掛著一小把野菜。

下課後，老師發現不速之客。當然，她怎麼也不會想到，這些陌生人，是自己一生都接觸不到的大幹部。

市長沒有多說什麼，也不能多說什麼。他只是問起那掛著的一小把野菜。老師自豪地告訴客人，那野菜是城裏人最愛吃的菜，綠色食品。同學們在上學路上採摘的，回去後把它曬乾，再拿去賣錢。他們的書學費，就是這樣一點一點積攢下來的。

看著同學們一張張稚嫩的小臉，一雙雙渴望求知的眼神，市長默默無語。同齡的城裏的孩子們，穿名牌、吃肯德基、充足的零花錢……這是多麼大的反差啊！

市長感到心裏一陣針扎般的難過。

在這個貧困村裏，市長發現了一個奇怪的現象：太陽爬上山樑後，家家戶戶陽面的屋簷下，都蹲著三三兩兩的男人在曬太陽。他們目光遲鈍，表情麻木，偶爾交談幾句。

春耕大忙時節，農時不等人，為什麼大家不下地播種？市長很著急，問跟在身邊的鄉長。

鄉長告訴市長，村民們因為窮，買不起種子化肥，所以，只能聽天由命。

市長親自打電話給市財政局長，要他火速撥一批資金，即刻發放到村民手中。要按照村民們購買種子化肥等農用物資的需要，足額發放到家家戶戶，送到農民的炕頭，發放到老百姓的手裏。

市長的指示，立即得到了落實。臨離開時，市長還千叮嚀萬囑咐，要求縣裏、鄉裡、村裏，一定要組織好春耕生產。鄉村俗語說得好：「人誤地一時，地誤人一年。」

幾天后，市長還把這個貧困小山村農民春耕的事掛在心上，專門派市政府辦公廳督察處的同志，去那個小山村督察。反饋回來的消息令市長更為震驚。督察處的同志進村後看到的情景，和市長來時見到的沒有什麼兩樣。農民們依舊三三兩兩，隨著太陽，在屋簷下閑著、曬著。

接到市裏發放的春耕款後，大多數農民馬上興高采烈地奔向幾十裏外的集鎮，買肉買酒。大塊吃肉，大碗喝酒，痛痛快快過年一般。

幾日歡快日子過後，口袋癟癟的農民又回到貧窮的日子，山村又恢復往昔的寂靜……

這到底是為什麼？市長無論如何不明白。

答案讓市長哭笑不得。村民們說，地薄不打糧，埋下種子也長不成多少苗，白白浪費錢，還不如吃了喝了，讓肚子舒服幾天……

市長的經歷，讓谷川想到一個關於孔聖人的故事。故事講到，孔子帶著他的弟子周遊列國。有一次，他的馬跑了，吃了農家的莊稼，那位農夫很氣憤，就把馬扣下了。孔子的學生子貢去向農夫求情，說了相當多的好話都沒有把馬要回來。孔子感嘆地說：「用別人不能理解的話去說服別人，就如同用最高級的禮儀去供奉野獸，用最美妙的音樂去取悅飛鳥，有何作用呢？」於是又派他的馬夫去說服。馬夫是個粗人，對那個農夫說：「老兄，你不是在東海耕種，我也不是在西海旅行，我們既然碰到了一起，我的馬吃了你的莊稼不是很自然的事情嗎？」農夫聽了非常爽快地解下馬，還給了他。

「授人以魚，不如授人以漁！」谷川很是感慨。

不管怎麼說，面前這戶農家的狀況是令人同情的。谷川心裏想，這兩位山民的年齡，可能與自己差不多。或許，當年還曾與自己一起奮戰在紅楓湖水庫工地上呢。不論是作為當年的戰友，還是鄉親兄弟，都應該幫幫他們。

谷川從皮包中翻找。他記得，秘書黃畋曾經把一個信封塞進皮包，說裏面的錢，是谷川這個月的工資，給他零用。

「天黑了，求你們留我住一晚吧，路上一定有野獸，不安全。這些錢，算宿費了……」谷川說著，把錢往駝背男人手裏塞。

駝背男人嘴裏嘟囔著，怎麼也不肯接受：「我們這窮家破戶的，你住就是了，收什麼錢？我們山裏人，可從來不佔別人的便宜，再苦再窮也不貪不義之財！」

「這樣吧，你給我做幾盤山野菜，我吃你的，喝你的，總是要給錢的吧？我白吃白喝，也是不仁不義啊！」谷川說得挺誠懇。

「可是……」駝背男人難為情，「山野菜不稀罕，有的是。只是家裏沒有酒。」

「以水代酒嘛！」谷川說。

駝背男人誠惶誠恐，搖頭縮手，還是不肯接谷川遞過來的錢。好像面前伸過來的一遝鈔票，不是自己期盼已久的救命錢，而是一堆燒紅的木炭。

「怎麼？你這個老兄，不會是見死不救吧？這可不是咱山裏人的德性。大黑天，野外黑燈瞎火的，你好意思攆我走？萬一路上遇到什麼野獸，我可是連骨頭都剩不下，你忍心？」谷川說著，自信地把錢塞到駝背男人的手裏。

見駝背男接受了，谷川的臉上閃現出一絲不易察覺的笑容。他有些暗自得意，也有點成就感。領導幹部嘛，做群眾工作是最起碼的基本功。

駝背男人接過錢，雙手捧著，趕忙轉身來到另一屋角。谷川這才發現，在另外一個屋角的草堆裡，竟然躺著一位蓬頭散發、滿面病態的女人。顯然，這個女人，就是駝背男人身患重病的老婆。

見到丈夫捧過來的錢，病女人眼睛一亮，撲過來，顫巍巍的雙手把錢摟在胸前，淚眼汪汪地望著谷川。許久，才小心翼翼地把錢揣進懷裏。

這些錢，雖然不多，但是，可以用來買些糧食餬口，把窩棚修一修。也夠病女人到城裏看看病了。想到這裏，谷川心裏寬慰了許多。近些天來因為被停止職務而積蓄的鬱悶，一陣風似的吹散了許多。

3

也許是燈光太暗的原因，谷川一時分辨不清桌上的幾盤菜的名字。

病女人滿臉歉意，雙手垂立在桌邊。眼神光亮了許多，彷彿身上的病一下子好了大半。駝背男人嘴裏尷尬地叨咕著什麼，好像在乞求谷川原諒，原諒他家裏太窮，實在沒有好東西招待客人。

王大頭向谷川告別。原來，他是駝背的內弟，家住在前面的山溝裡。

谷川招呼大家一起吃飯。千呼萬喚後，駝背男人、病女人、草葉姑娘才坐在桌邊。

「吃吧，吃吧！」谷川見身邊的三個人膽怯怯的不敢動筷子，便顯得很輕鬆的樣子，帶頭端起一碗玉米飯。

駝背男人一聲驚呼，從谷川手裏搶走了玉米飯。

谷川驚奇不已，不知道主人為什麼改變了態度，從自己手中奪走了飯碗。

只見駝背男人慌慌張張，搶走谷川手裏端著的玉米飯後，趕忙把一碗大米飯遞了過來。雙手端著，恭恭敬敬。

這時，谷川才發現，桌上只有一碗大米飯，其他三碗，全是玉米飯。他明白了，這戶人家是把唯一的一碗大米飯，讓給客人吃！

谷川知道，推辭是沒有結果的。山裏人的規矩，好吃好用的東西，一定要先給客人享用。

久違了山裏人的善良，谷川心裏一陣感動。可是，儘管自己此時已飢腸轆轆，儘管大米飯香噴噴的，氣味很誘人，谷川還是難以獨自享用。

「吃吧，吃吧，」駝背男人督促著谷川，「我們山裏人嗓子粗，玉米飯能咽下去。比不了城裏人，金枝玉葉，咽不下粗茶淡飯。我們……填飽肚就知足了……」

手裏端著大米飯的谷川，心裏頓生悲哀。大米飯，這種極其普通的主食，也許這戶人家一年也難得食用幾次。

吃著吃著，谷川覺得碗裏的大米飯有點鹹味。一定是不知不覺間，自己的淚水滴落在碗裏。

吃完飯，駝背男人拉著病女人往裏屋走去。原來，正屋的裏面，是間裝雜物的小屋。

駝背男人返回來時，一口氣吹滅了燈。頓時，屋子裏伸手不見五指。

谷川正在納悶間，駝背的聲音傳了過來：「老哥，省點油，不點燈不耽誤說話。我們山裏人習慣了，經常這樣說『瞎話』。」

駝背男人一句說「瞎話」，谷川聽起來十分親切。三十多年前，自己在這大山裏的時候，就常常這樣說「瞎話」……

「山裏的苦日子，實在是熬不下去了。再說，也不能眼巴巴地看著孩子這麼苦下去，總得尋條活路啊！」黑暗中，駝背男人的聲音清亮了許多。

「不對呀，山外的人都羨慕你們，說你們的日子過得挺滋潤、挺富裕啊！報紙、電視也宣傳，紅楓湖老百姓的日子紅紅火火……」

「全是些鬼話，胡吹亂泡！」

「那麼，總有富裕的吧？」

「能吃飽喝足了，就是富戶。可是不多，有數的。」

「再怎麼說，也不應該賣孩子啊！再說，賣孩子違法，要吃官司的。」

「也是沒有辦法的辦法了。孩子賣了，給孩子找條活路，家裏也寬裕些……」

谷川無言以對。

不知什麼時候，駝背男人離開了，漆黑中，谷川摸到了簡陋的床，躺了上去。實在是太疲勞，傷口也有些痛。可是，他卻輾轉反側，難以入睡。本來，這次回鄉的心情很複雜，很矛盾。有怨屈，有不解，甚至有興師問罪的衝動。可是，一路走來，心裏五味雜陳，難以名狀。

床是草葉騰出來的。山裏的女孩子沒有化妝品用，可床上溢滿了淡淡的清香。就像帶著露珠的鮮花，清香悠悠，沁人肺腑。

谷川坐了起來，拿出火柴，想吸支煙。

忽然間，谷川驚異不已。床前，竟然站著一個黑影。雖然看不清模樣，但從那濃鬱花香中可以感覺到，是女孩草葉默默站在自己的面前。

「對不起，我佔了你的床……」谷川有些狼狽。

「俺爹俺娘說，今晚，我……和……叔睡……」草葉擠出來的聲音低低的。

谷川的腦袋「轟」地一下，震驚得靈魂出殼一般。他擦著一根火柴，想把燈點著，卻把光亮照到草葉姑娘的身上。

草葉姑娘表情麻木，在摸索著脫衣服。

谷川趕忙下床，邊往屋外去，邊說：「我是你的叔叔啊！」

身後，草葉嗚咽著：「我爹我娘說，我家收了你的錢……」

走出窩棚，睡意全無的谷川坐在一棵大樹下。

秋夜深遠。風從樹木的間隙吹來，帶著涼意。寂靜中，可以聽到樹葉落地的聲音。

難道，這就是谷川別樣的「一夜情」？想到這裏，谷川苦笑了笑。

驀地，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝的光亮，在藏青色的天幕上留下一條美麗的銀線……