1．班務會

星期天晚上開班務會，榴炮二營五連四班長谷默把五個兵召集起來，帶到距離連部遠些的地方。這裏讓連長看不見，又不超出哨音的範圍。營區那麼大，連長就喜歡把各個班長安插在眼皮底下，像整齊地安插在彈帶上的子彈。谷默很想遞給連長一個感覺：你老盯住我們不要緊，可是我們老看到你就太難受了。

"再過五個月，我的星期天就不是星期四了。到時我天天是星期天。"谷默拍打膝蓋頭，預示自己服役期沒多久了。

瞄準手說："星期幾關係不大，只要一個星期有一個星期天就行，管它安排在星期幾。叫歸叫，過歸過。"

"不是那麼回事。每到紅頭日曆那天，我就想，跟我們沒關係。每到我們的星期天，又覺得這日子不對勁，過了好像沒大過。去年我們過星期二，前年我們過星期五，跳來跳去不對勁。我好想給總參謀長寄一本掛歷去，告訴他別再瞎跳了。咬住一個日子，堅持十年不變，當兵的有一個雷打不動的星期天，跟有個連長一樣重要。"

"那你幹嘛不寫？我知道怎樣才能讓他收到這封信。直接寄給他，他絕對收不到。你寄給管他的中央軍委主席，主席一批字，總長就收到了。"

"我考慮得還不夠成熟。再考慮考慮就覺得不如我去當總長。再說，我過三年不叫星期天的星期天，也該讓我們後面的人過一過，我們站在邊上，看著他過，才覺得我們以前沒白過。"谷默聽任他們笑自己不笑，笑聲一塊塊掉下來，像貢品掉在他腳下，他很舒服。"開始開會，老傳統，誰的煙好誰拿出來。"

谷默拿出一盒"良友"，裏面大概有十二支，算準了每人能抽上兩支。他不準備把會拉長，不準備提高本次會議質量。否則他就拿一盒沒開封的"萬寶路"，時間和質量都能保障。

瞄準手拿出一盒"金橋"。它屬於特區名煙，禁止外銷，地方廳局級幹部常用煙。師長也抽它，形成本師一個風氣。抽金橋煙的人的後頭肯定有人。瞄準手不再等別人出手，麻利地扯掉煙盒封帶。

三炮手掏出一盒"牡丹"，急著叫："先抽我的先抽我的，孬煙先上口，你們的放後頭，就都好抽啦。"

谷默揮手："算啦算啦，心意領了，收回去。他拿個-萬寶路-是九牛一毛，你拿的可是你貴重東西。層次不一樣，心意你最多。今天不讓你犧牲。"

三炮手感動地把煙放進軍帽裡，軍帽擱在腿上，雙手飛快地捉信空中飛來的煙捲，把它安置在鼻子下面，把兩腿寬鬆地張開。那支煙橫在鼻子下面橫了好久，他取下時，已經彎曲了。他說："洋煙燒得太快，沒幾口，火就到手指頭上了。我抽這一支夠了，一會還抽自己的。"

照例第一支煙是宣佈主題，由谷默說幾句。接著大家圍繞著連裡、圍繞著營裡、圍繞著團裡，把自己交出去。但是谷默正在想連長老婆，那個鄉級女幹部花花綠綠地坐著營裡的三輪摩托車到達連裡，摩托車在操場上筆直地駛過，留下好一片香水味兒。指導員下令殺一頭豬。上次指導員老婆來時連長也下令殺一頭豬。殺豬要報營裡批準，營裡每回都予以批準。今晚全連吃豬下水，下水放不住。估計明後會有紅繞肉吃了。殺豬時豬叫得真瘮人，副連長一聽叫聲就斷定該豬能出一百四十五斤凈肉，連隊小金庫能劃進四五百無收入。他當指示炊事班長晚餐用豬大腸炒辣椒，又說：聽好嘍可不是辣椒炒豬大腸。炊事班長說：明白，大腸多切點下鍋，不能跟街上小店似的，牌子寫這個炒那個，端出來成了這個炒這個，雖然有這個也有點那個，誰炒誰可就差老啦。副連長說：你知道的那麼多，還能安心服役麽？還甘願在連隊當老炊麽？聽好嘍，豬大腸千萬別使勁洗，洗太凈吃起來就沒味道了。豬大腸好就好在味道沖，下飯！在座的班長們一聽，大部分扭歪了臉。二排長說：副連長你太透徹了，一說出來大腸辣椒就光只有味道了。副連長說：誰不吃，來往我碗裏倒，一條大腸我全吃掉！好啦好啦繼續開會。大腸落實了，下面該你彙報。

副連長主持連務會比連長更像連長。

連長老婆來了，連長去安頓一下。畢竟只有一個老婆一年還隻來一次。指導員代表連裡去看望一下連長的老婆。畢竟該老婆是正連級的，指導員出面才夠規格。

連長和指導員屬於臨時外出，副連長一下子頂起兩人位置。豬大腸的食用法，透著副連長的權威。但是谷默追著連長老婆想：現在她進家屬房了，放下皮包打開箱子，取出衛生紙和一面鏡子。衛生紙藏起來，鏡子掛在門板釘子上。她換鞋、更衣、倒出一堆化妝品。連部通信員隔著門板叫：連長，水好啦。老婆答應：知道啦，我就來，你別走開。於是通信員就隔著門板站著。老婆可以聽見年輕人停在門外的呼吸聲。通信員帶連長老婆去連隊浴室。開水早已準備妥當。炊事班煮了兩大鍋，一鍋用於燙豬褪毛，一鍋給連長老婆洗澡。通信員提個小板凳放在浴室外頭，叫道：連長，我到位上崗啦，你安心洗。老婆在裏頭叫：兄弟，勞累你啦，看牢一點，別叫人進來。通信員坐在小板凳上，一副僵硬姿態，想不聽嘩啦啦水響也不行。戰士們在遠處亂擠眉眼，分析這會兒她該洗到哪一部位了。浴室下水道老是堵，連長老婆在裏頭下令：淹上我啦，兄弟你拿個棍兒在外捅一捅。通信員便用竹竿對準下水道一下一下捅。水呼地湧出來，他也不能躲，手就別提了，有幾顆水滴還濺到臉上。連長老婆在裏頭叫：好啦兄弟，你把棍兒抽出去啊。通信員抽出竹竿，靠牆立著它，預備下次操作。那水流咕嚕嚕從溝裡流過。通信員不敢多看，偷空兒瞄一眼足夠想半天……谷默剛當兵時代理過連部通信員，現在雖然不幹了，那感覺還追著他，畢竟是成為兵後最初的感覺，栩栩如生的東西擱幾年還是栩栩如生。連務會結束時他隻記住兩件事：豬大腸和連長老婆。他朝班裏走去，幾十步裡，他就把會上的事完整記起來了：內務管理。遺失兩發子彈。夜崗忘口令。四班的菜地荒掉一半……他幾乎沒聽，但只要朝自己的兵們走去，沒聽的東西也能追上心來。班務會很寡淡，每人都說了幾句，彷彿輪流打呵欠。黑地裡誰也看不清誰，都有孤獨的放鬆感。谷默已說過"散了吧"，可是誰也不想走，就那麼歪著仰著呵欠著，讓星星落進眼裏，聽聽別人的呼吸，手伸進後脖深處搔一搔，夜風剛開始吹，帶點新鮮水氣。這時刻，樣樣東西都幽遠了。無聊人對著無聊人，反倒沒有無聊，真正親切呵。谷默又在想連長老婆，剛碰個邊兒就覺寡淡，剎住意念，倏然脫口說："以後誰再脫崗，就罰他看她，讓他被她醜昏過去。"

"誰被誰？"瞄準手問。其他人也不懂谷默意思。由於不懂，頓時添了點精神氣。

谷默說："上一次，我們每人都說了件平生最大膽的事。這一次，每人都說一件平生最醜最醜的事，好不好？必須是自己的事！我認為說大膽的事還不夠大膽，說出自己最醜的事才證明的膽。"

三炮手說："誰敢反對啊，誰反對不就證明自己沒雞巴嗎？"

瞄準手說："班長的建議又壞又深刻，我理解關鍵是誰先說。第二個關鍵是，假醜怎麼辦？醜得不夠怎麼辦？所以要設個獎鼓勵一下。"

一炮手說："人家傳出去怎麼辦？最要命是傳出去。"

二炮手說："醜事人人都有。自己遮得死死的，專門傳播人家的。我不怕說，我怕傳。"

谷默輕輕點頭："問題就在這裏。十二團那個先進典型是我老鄉，軍黨委授予他模範班長稱號，還有什麼其它稱號，拚命宣傳他，報紙電視都上了，我們也學過他的事跡。對吧？他當兵前和我同學，我太清楚他了，懦弱到家了。忽然成了英雄，我當時嚇一跳，去信祝賀他，他回信一派閃光詞藻。後來他死了，帶病施工累死的。我看是給宣傳死的。唉，好人好事還會被宣傳死吶，醜事一傳，絕無生路。"谷默深深地吸煙，望著黑暗中的兵們，知道自己快要涉足叛逆邊緣，每一口煙都有點驚心動魄，他不敢停頓，一停頓心火就死滅了。"無論做過什麼說過什麼，就不怕天下人全知道，否則就別乾！"

瞄準手說："班長鋪墊得很精彩，現在該誰上台？暴露平生最大的醜事。這兒只有星星和我們。"

黑暗中大家都望谷默。谷默提足一口真氣，預備把自己的醜事說出來。他掐死煙頭。說："都掐掉，閃得人難受。"

兵們都掐滅煙頭，四周更加黑暗靜謐。

谷默最初是含苞欲放，隨之是用力強迫自己開口，再後來是空空洞洞了。他強笑道："我的醜事太多，不知該說哪一件好。"

兵們沉默著。

"不是不相信你們。主要是，慾望沒了。"

兵們固執地沉默著。

"我完全可以像機械人那樣開口，當做別人的事來說。不過，那樣還有說的意思麽？"

瞄準手把掐滅的煙捲哢嚓點著了。

"嘿嘿，告訴你們最醜的事吧：我迴避自己，這就最醜，滿不滿意？嘿嘿……"

沒人跟他笑。兵決跟隨著瞄準手哢嚓哢嚓給煙捲點火。比平時瀟灑而且響亮。

谷默沮喪地想，自己像個要自殺的人，絕望的姿態做足了，人們都聞聲趕來了，目光和手勢全投向自己，自己把她放在胸口，卻刺不下去。

這是欺騙。儘管順應周圍人願望但仍然是欺騙。何況，周圍人勸歸勸，心底卻在無聲的等待開裂，啊唷驚叫一聲……自己的權威被賤賣了一次，拾不回一個零頭來。今後要費很大力氣才能修補好自己。不過，某些恐懼洗耳恭聽不掉了。例如，他一直認為自己跟隨面前兵們不一樣，現在知道還是太一樣啦。硬要找不一樣式的話，就是他想裝成不一樣。慾望稍微硬一點。

他感到自己是一把碰卷刃的刀子，連刀鞘也進不去了，晾在星光和目光下面。供兵們輕視。他咒罵自己是沒洗凈的豬大腸，是陰溝裡流出的連長老婆洗澡水，是其它什麼來不及想的髒東西。咒罵使他轉移痛楚。他忍不住想再來一次"自殺"，連招呼都不跟人打，就乾。

2．裸露

連長朝四處叫："四班？四班哪去了？"

他一面叫，一面準確在朝四班走來。腳下枯枝啪啪斷裂，手裏拿把蒲扇左右揮舞。連長的嗓門高亢而且有力。他右耳聽力稍弱些，習慣於側著面孔聽人說話："什麼？"顯得特別親切。那隻耳朵是給炮聲震壞的，沒料到最顯著的後果卻是使嗓門變大了。有次師長下到營裡，眾連長奉命前去覲見，讓師長認認誰是誰，再略說幾句。師長被連長的嗓門震得直朝椅背後仰，問："你的聲音有多少瓦？"連長回答得相當結實："我是炮兵連長，必須讓戰士在炮聲中也能聽到我的口令，平時就要練出來，戰時就不會喊破喉嚨。"師長滿意地補充一句："嗓門大也是一種威懾。"後來，連長常常發揮這種威懾，他的話從來不重複第二遍。上次指導員老婆來隊，連隊殺豬，豬嗷嗷亂叫，連長朝它大聲喝令："住口！"那隻豬就不叫了，直到死去也沒出聲。炊事班長開飯時說："這次肉有點酸，它沒叫出來。"

谷默起立向連長："四班位置在這兒。"

"哪裏不能去，非要鑽到這來！有路沒路？"

連長聲音起碼比平時小掉一半，谷默想是老婆來隊的緣故。

連長聽力差些，但眼力可以補償聽力。他聽不清時，眼睛能看出你說什麼。黑暗中，他一步歪路不走，筆直地插向四班位置。看一看兵們讓出的小板凳，挑一張坐下。四面遠眺："選點不錯，人家看不見你們，你們可以看見人家。像我的觀察所。"

"不是有意來這。我們每次開班務會都喜歡找個新地方。"

"為什麼？"

"說不清為什麼。"

連長示意瞄準手："你說。"

"嘿嘿，真是說不清。"

連長示意下一個："你說。"

"新鮮。"

"你說。"

"我們被其它班擠到這來啦。"

"等於什麼都沒說。"連長說，"常換地方，一天好像過了兩天似的。咹？我當了連長以後，才知道怎麼當班長。好啦，告一段落，都靠一靠。營裡來了電話通知，明天團裡搞一次炮操，各炮種去一門炮。指定你們炮去，攜帶一級裝備，八發炮彈。7點半趕到團部交岔路口集結。"

"炮操帶實彈幹嘛？"谷默問。

"等一等，我還沒說完呢。我跟周圍幾個營通了氣，他們也是一級裝備，八發炮彈，去的炮，也全是該連四炮。這裏面有鬼。我分析，第一：是考核性質的炮操，指定參加炮班，讓下面沒法換自己最好的炮班；第二：我有點預感，可能會突然拉到哪個山窪裡打實彈……"

兵們齊聲驚叫："打炮！"

"別激動，有什麼可激動的。百分之九十的可能是炮操。要打實彈，提前一個季度就該造計劃下任務。最起碼也要提前幾天看陣地，查車查炮查彈藥，現在連最基本的射擊準備也沒佈置，所以，怎麼想也不可能有膽子打炮。這件任務不像團裡的傳統。炸死人怎麼辦？……"連長直搖頭，"還有一個可能，就是最貼近實戰的炮操，炮彈上膛，射擊口令下達後再退彈裝箱。老天，你二炮手千萬別把拉火繩拽太緊，稍一用力就打出去了。"

"連長，你剛才說過實彈射擊。"谷默小心地提醒。

"預感。毫無根據。我都有點後悔那麼說。明天你們5點起床，立即裝車掛炮，炊事班提前給你們加餐，7點10分出發。媽的，團裡不讓早出發一分鐘。"連長忽然通身一顫，凝定不動，呼吸也卡住了。他在追蹤某個意念，就像火炮發生啞彈時那樣危險的寂靜。他拍拍大腿："夜裏我能想透，一定的！"

連長坐著再沒說話。直到下課號響，他獨自起身："都去睡個好覺。"朝家屬房開步走。

兵們抑製著激動，用賊一樣發燙的小舌頭嘰咕明天的任務。整整一年沒打炮，想想真的一年沒打炮了！不知道這一年怎麼過來的，媽的還真過來了！兵們的聲音裡添加許多兇狠，誰也不能完整地說完一句話，就被別人喀嚓切斷。以往打炮，半年前就投入枯燥訓練，練得死去活來，最後一聲炮響只是種安慰。這次一傢夥就抵到後背上，弄得人來不及轉身應戰。有多少驚慌就有多少狂喜。特別是：把別的炮全扔下咱們自己去，運氣！沒別的，就是運氣！八發實彈，每發四十公斤重，瞬發引信殺傷爆破榴彈，全號裝葯。這是多大的運氣呵。

明天在逼近，扣發炮栓鏗鏗有聲。一開栓，葯筒掉出來。滾燙的火藥味兒，炮台前的小樹全震死了……

谷默擦汗，低聲道："拿出全部精神，我想打炮都想瘋了。記住：炮操關鍵是精神。誰的炮都一樣是死鐵堆，全靠精神。明天要有明天的精神。"

3．化入群山

蘇子昂面對一派大山，估計從立足點到目標區的距離。看著看著，山脊漸漸靠近，岩石、溝壑、矮松、草坡……山表面的一切細節，都爭先恐後地凸立出來，暗示著山的深部結構。他恢復了炮兵指揮員的秉賦，落入眼中的物體，都具備目標的意義。並且，越看它們就越是靠近，幾乎可以嗅到挑釁的味道。空氣清澈，乾脆說沒有空氣，清晰度極佳。大地毛髮畢露，目光能夠追蹤天際，然後從天際那面彎曲下去。他已經把彈丸飛行道路也就是"彈道"，在天空預置好了，彈道終點也就是"炸點"也已安插定位。山的若幹部分將被掀開，山的整體在瞬間驚顫一下。山會很舒服，會整個兒精神起來。

那塊褐色的帶滿水跡的岩石，從現在起不叫岩石，叫做四號方位物，是因為它在那塊區域裏太霸道，任誰一眼都撞見它。

墨堆般草叢向兩翼伸展。它被命名為火力支撐點，裏面隱藏若乾輕火器和一挺高機，還有深深的戰壕。支撐點是步兵進攻中的災星，壓得他們不敢抬頭。它恰恰又是令炮兵唾涎的點心，若能一彈敲掉它，就是點睛之筆：支撐點死去，戰役在起飛。說實在的它是一叢老老實實的草，明了這點讓人不愜意。它幹嘛不是支撐點？它的偽裝多麼精妙。

一棵桉樹閃著銀光，樹身透著女人氣。由於它亭亭玉立，不屑與眾樹為伍，它就被套上術語：獨立樹。一塊手指大的彈片，能把它齊齊地切斷，上半截要停一會兒才摔倒，斷口處冒出濃稠的漿汁。蘇子昂不想傷害它，但是沒辦法，它天生在目標區內，每發彈丸分裂出五百多彈片，它難逃夭折。打斷它要賠四十多塊錢，炸翻一塊草皮要賠二十多塊錢。這座山都承包了，因此一開炮就要花錢。鑄造一個彈丸要花幾百塊錢，打出這個彈丸要再花幾百塊錢，還不算火炮和牽引車沿途碾壓的草木費，射擊陣地損耗費。蘇子昂想到錢就枯萎，無論彈丸飛多遠，飛不出巴掌大的帳簿子，難道軍人命運就這麼小？這些事扔給後勤處長操心吧。眼前是乾乾淨淨陣容，敵我雙方正在交流感情，醞釀精彩的一擊。

方位角30－00以外，是倉促湧起的惠城建築。玻璃閃動陽光，琉璃瓦近似炮身色澤，水泥樓牆顯示厚重感，人群聚集又散開，隱約的聲浪，氣溫比山裏高幾度，辨認不清的慾望……合在一塊形成城市。蘇子昂品味它的脆弱，想像自己是一門火炮的話會選擇哪裏，大山還是城鎮呢？如果一彈命中那最跳眼紅屋尖，火炮會俏皮地擠眼微笑。不錯，如果火炮自己掌握自己，它會毫不猶豫地瞄向城鎮。

每個戰役，指揮員都要經歷兩次。一次在腦海，一次在現地。蘇子昂正從第一次朝第二次過渡，他感到空虛。自己對自己陌生。

一比五萬軍用地圖在吉普車引擎蓋上鋪開，哢啦哢啦響，像一頭動物伸展腰肢兒似的，他瞅到誰誰就"崩"地跳出來。他在圖上重溫了自己的決心，逐漸沉浸到縝密思維中去。讀圖是一種精神操練，身心隨時從這個山頭跑到那個山頭。沿途無數險要無數疑慮，泡在思維裡蠕動。剛才那麼漂亮的岩石林木城鎮，在圖上凝成一個個乾癟標誌，怪可憐的，全靠讀圖人用想像充實它們。但是讀圖人一般不去充實它們，它們乾縮成標誌，就把指揮員強加上的決心高舉出來了，凸露出來了。指揮員要乾的，就是把決心再捺回他們體內，融為一體。這裏沒有正誤勝敗，全靠讀圖人極高的鑒賞力。蘇子昂識圖標圖的本領堪稱天下一品，他在高級指揮學院標繪的幾幅戰役要圖，連不懂軍事的人也能當作品看，弧線、銳角、彎曲度、力的吶喊……透著意境，幾乎從圖上掉下來。教官讚美他天生是參謀人才，他惱怒地笑："我只在皮毛上像參謀！不，參謀像我的皮毛！"他知道自己被人誤解多深，參謀只在摹畫，他被限制在一個框子裏創造。框子太小，便被誤認作摹畫。參謀不過是在裸露軍人才智，而他是在裸露軍人意志。娘的你非說她娘像她女兒嗎？還教官吶。只會在不一樣中後一樣，不會在一樣中挑出不一樣，並且強化這個不一樣。還是姚力軍狠，他笑眯眯指出："此圖有種偷襲性質！"唔，這種妒嫉才比較深刻，正像戰友的語言，一下子就捅到你肚臍眼上。人們常忘記自己還有個肚臍眼，一旦成人，就沒用過它。

蘇子昂疊起地圖，注意不磨損邊角摺痕。它是一張新圖，簡直捨不得摺疊。服役幾十年，蘇子昂不知用過多少張軍用地圖。它們多數不是被用壞的，而是被疊壞的。打開，摺疊。再打開，再摺疊……一張漂亮的高精度軍用圖就報銷了。地圖不反抗，但是他知道它難受。比如自己吧，不怕被人使用，卻厭恨被人摺疊。重新擔任炮兵團長，就是一次摺疊。這個痕跡永遠抹不平。

人們把高山峻嶺全部壓癟至半毫米厚，再摺疊起來帶走。

駕駛員坐在車內，對著後視鏡擺弄工具。他偷看蘇子昂每一舉動。渴望引起他注意。

蘇子昂到任後，很快習慣了各級官兵對自己的窺視。隨他們去。等他們窺視累了，也就不窺視了。而自己，必須在他們累了之前，確立住自己的形象。

最糟糕的是，蘇子昂對目前職務沒有新鮮感。無論在精神上把自己提拔多高，兩腳穿的還是三接頭軍用皮鞋，踩在以前的腳印窩裏。吉普車，各戰術技術分隊，炮種和編制，指揮和通訊程序，訓練大綱和假設敵，這些都沒有變。不變就近乎催眠。被催眠又意味睡不著。

所以，要有"去他媽的"勇氣，堅定地站在敵人的立場上，思考一下怎樣擊垮自己的部隊。然後，再思考部隊。

4．穿越障礙必須低頭

"啊呀子昂，聽到你向我請示工作，我真高興。這線路怎麼回事，嗡啊嗡的。你都好嗎？到位多久啦？"

蘇子昂從電話聲音裡聽出姚力軍很舒適，他肯定下榻在9號樓套間，一面介入師裡的工作，一面等待前任副師長給他讓房子。警衛員和伏爾加也配上了，工資袋上標著新數額，每頓飯在餐廳屏風後面用餐，9號樓到師部辦公樓的距離恰好是飯後散步的距離。姚力軍從頭到尾是一個趿著拖鞋的軍人，多大的風度擱在他身上都合適。一句話分成三截來說，鬧得人弄不清重心在哪裏。

"姚副師長，你把電視機關掉好嗎？現在有什麼好節目。"蘇子昂為證實疑心，唬他一下。

"不是電視，是錄像。對了錄像。對了，在私下你仍然可以叫一聲力軍，或者老姚。公開場合，你還得襯托老兄，稱呼啊敬禮啊，一樣別少。你發現沒有，這裏的錄像帶比學院比北京多得多，我稍微說一句，就給我搬來這麼一大箱，還有一台放像機，常年歸我使用。我發現真開眼界還得到下面來。好好，我關掉。這位德軍上校真像你。"姚力軍說的是屏幕上的人。

過了一會，話筒傳出聲音："副師長到位啦，說吧。"

蘇子昂請示，將團屬各炮營都拉出一門炮，攜一級裝備開至大鳳山區域，做全套射擊準備。其中，一門122榴彈炮進入單炮實彈射擊。其它炮種隻操作到實彈上膛為止，不發射。因為大鳳山靶區不能同時容納榴彈、加農、迫擊、火箭等四個炮種的實射需要。指揮也太繁複。

"為什麼專挑榴炮呢？"

蘇子昂告訴他一個常識，榴彈炮是地面火炮中的標準炮，其它火炮的基本結構與功能，都可以在榴彈炮身上找到。122毫米口徑榴彈炮，又是榴彈炮中的標準炮，大於它的稱大口徑火炮，小於它的稱小口徑火炮……

"學院沒講這個。"姚力軍打斷他。

"學院不大講常識。沒人研究常識。其實最應該研究的就是常識。"蘇子昂想，搞軍事的人都喜歡朝高處爬，另一撥人又朝險處爬，以為研究常識等於貶低了自己，一個軍人應當靠常識起家，一輩子牢牢地靠著它。

蘇子昂繼續說："這次行動，目的是兩個。一、檢驗一下各分隊的基本素質，使我有個初步了解。不管怎麼講，他們的初始線在哪裏，我團長的起點也要定在哪裏。炮場院上看不出來，必須到野外生疏地形。"

"打炮。我認為，這是新上任團長有意給自己安排的禮炮。"姚力軍又插斷他。他老喜歡攔腰來一傢夥，把自己從人家言語中拾到期的小靈感扔出去。否則，人家話說完後，他怕忘了小靈感。

"在你的位置上看很像。"蘇子昂停一停，心裏詛咒也即誇獎姚力軍兩句，又道："第二個目的。新兵到齊了，正在開政治課，天天傳統宗旨那一套。我想把他們拉出來，看一看實彈實炮，聽一聽什麼叫炮啊，洗掉那些破爛電影帶來的假像。當兵要從熱愛武器開始，先拉到炮口下面震一震。回頭再聽-三八-歌（三大紀律八項注意），效果也不一樣。"

"還有第三第四麽？"

"一個小行動哪會有那麼多目的？能達到一個就不錯。"蘇子昂竭力說軟和點，力求像下屬的聲音。

"我看可以嘛，叫團司令部跟師裡再報一下，符合程序。明天我再跟師長打個招呼。要絕對防止事故，每一關口都要有信得過的幹部把關。整個行動，你負全部責任？"

"當然。"

"副團長和參謀長不在家嗎？小小不然的行動，用得著團長上觀察指揮所嗎？"姚力軍意在提醒，別降低自己的位置。

"他們都在。實事求是地說，這個行動讓作訓股長主持就足夠了。"

"那就讓他指揮嘛，連他的素質你不也就看出來了。我認為這麼乾是團長的常識。"

"是。我確實準備當甩手老闆，四處轉轉，靠近炮班什麼的。"

"有人敲門了，就到這裏吧。啊，有個事兒，7點40分，你打開電視機看看九頻道，必須執行！可能有個節目。給你打打氣嘛。"

蘇子昂道聲再見，依依不捨地放下話機。一個多月了，好不容易聽到熟人的聲音，連譏諷也充滿親切氣味。他太需要被人撫摸一下。

蘇子昂提前十幾分鐘打開電視機，耐心地等待天氣預報結束。接著開始一連串廣告，電視屏幕開始變小，各種新潮物品炸彈一般飛出，提醒他是個窮漢。不過，眼瞅著還是怪舒服的。因為沒錢用，所以更能夠平心靜氣地挑選它們。最後，一條穿著奔褲的女人大腿極緩慢地劈開屏幕，和另一條大腿一併，廣告結束了，彷彿滿滿一個世界被兩條腿夾走了。九頻道是省電視台第一套節目，照例先是新聞什麼的。蘇子昂忽然大笑，他看見姚力軍出現在屏幕上，率領一群軍官沙盤作業。又一閃，姚力軍和劉華峰政委在部隊榮譽室裡談論什麼。再一閃，姚力軍在辦公室裡忙碌，牆角搭著張行軍床……今天是省城解放紀念日，怪不得有這麼多軍人鏡頭。播音員多次提到"某部副部隊長姚力軍"如何如何。本師佔新聞節目近三分鐘，姚力軍佔了小一半兒。即使大軍區領導不收看，集團軍領導也肯定會看到他。

真行啊姚兄，到位才幾天就轟轟烈烈了。人瘦了，沉穩裡透著鋒芒，完全沒有腹部脂肪，下榻辦公室，大部分時間泡在基層，儼然是老資格部隊首長，儼然是新一代指揮員的楷模。無怪乎他有"上任禮炮"一說，自己幹完了便以為別人摹仿他。

無論如何，他開頭開得精彩。全集團軍都會把他視做"他是我們的副師長"，與之相認。他落到任何地方都能迅速與環境融合。不是才華是什麼？

他在電視裡乾的各種事蘇子昂都熟悉，唯一意外的，是辦公室裡那張行軍床。姚力軍偏不住招待所，了不起，透著大幹部的氣魄！仿製大幹部的氣魄！中國軍人最喜歡扎堆兒，工農幹部最喜歡這中賭氣式的樸拙。姚力軍要什麼有什麼。

蘇子昂設想自己要是住辦公室會怎麼樣？哦，天天被文件電話保險櫃盯著，隔壁人在辦公，茶杯水壺都帶部隊代號，房門底下傳進匆匆而過的腳步，時刻保持正規表情。不行，天天受監視，被包進餃子了。姚力軍絕對有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心臟停下來，叫它跳它再跳。

5．火炮

蘇子昂駕車抵達教練場，一下車，就像森林裏的迷失者。那麼多炮。多得要把他擠到一邊去獃著。

姚力軍和他通過電話後，就把他的主意接了過去，變成自己的，加以擴大，在師教導隊排列出一次火炮觀摩教學。參加觀摩的，是在教導隊受訓的步兵連、排幹部。被觀摩的，則是集團軍所屬各種火炮。蘇子昂團的幾門炮也在其中。主持者是師炮兵科長，因為陣容雄壯而臉閃紅光，紅光裡沉澱著幾顆金色皰疹。蘇子昂上前同他打個招呼。他用半是彙報半是批示的口吻通知蘇子昂："炮團四門火炮，上午參加教學，下午1點鐘以後，歸還炮團指揮。午飯自理。"

蘇子昂聽出另一種意思：你來幹嘛，你們的行動是下午。現在有我盡夠了。

"沒問題，我們都帶著乾糧吶。"

"絕不是說你。你的午飯當然由我包下。你來我太高興了，請多指導。"

"電視台沒來人？"蘇子昂作尋視狀。

"幹什麼來？這是軍事行動。來了也得攆他們走。"

蘇子昂請他不必顧及自己。便走開。在一個角落裏靜靜欣賞著，力求連精神也不介入。

教練場非常寬大，鋪滿均勻的細石子，很適合炮輪重載與磨擦，帶不起灰塵。各種火炮陸續進場，依照輕型至重型的順序一線排開。60迫擊炮、75無後座力炮、85加農炮、120火箭炮、122榴彈炮、130加榴炮、152榴彈炮……竟然還有若乾種連蘇子昂也叫不出名的火炮，它們太小了，乾脆架在木桌上，奇形怪狀，逗人發笑。重火炮進場時，八位炮手合著口令聲撕破天似的過來，周圍幾米的地面都略微下陷。這種聲勢使輕火炮的炮手飽受欺侮，他們不得不把自己的火炮拆散開，一部分夾在胳肢窩下，另一部分掛在腰帶上，用軍帽兜著進來，在桌上架設完畢後，蠻可以塞進大火炮膛裡打出去。那桌子表面上把火炮墊高了，實際降低了它的威嚴，怎麼看都像隻燒雞，再加幾雙筷子，就可以圍著它用餐了。但是，全體火炮統統到位一線排列開，就形成一個家族，炮崽子們由小到大，直到成為巨型恐龍，隨後一刀劈去了般，炮陣結束。留下一個巨大失落。不，望著炮陣望去，後面還應該有，否則前面也不該有。

炮與炮之間，初看時流動一股神韻，相互繼承並加以傳遞。再看，炮與炮實際上充溢著彼此敵對的精神，它們誰也不願靠著誰。它們都是道地的鐵公雞，最小的也不會向最大的屈服。都裝作誰也瞧不見誰。竭力高昂頭顱。

巨型火炮構造簡單，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成為所有地面火炮中最易操作的炮種。它在世界武器高科技化潮流中始終不被淘汰，靠的就是簡單實用，一點也不嬌貴。步兵喜歡伴隨它，它射擊時發出衝天火光和轟轟巨響，能大幅度振奮士氣，就像身旁有一排亂叫亂撲的忠實狼犬。以色列軍隊有的是最先進武器，仍然鍾愛迫擊炮，大把摔錢培養它，恨不能讓每個兵都帶上一門這種炮，或是它的變種。

可惜，這裏沒有迫擊炮的另一個極端：昂貴的自走炮。集團軍裝備不起，一門履帶式裝甲自走炮的價格，抵得上十門牽引式火炮，它綜合了全部地面火器的優勢，驕傲地佔據火炮家族的王位。這裏停放的各種火炮，當敵方坦克衝來時，一個也來不及跑掉，炮手要活命只有一種選擇：開炮。什麼戰術都不顧，直到把炮彈射盡。二次世界大戰中的炮兵，許多就這樣陷入絕境，然後被坦克履帶碾壓到焦土裏去。自走炮給炮手另一種選擇：撤退。凡是有撤退希望的炮手，就不會做垂死惡戰了，他們撥出一半心思來尋找退路。進攻者碰上他們，遠不如碰上絕望者那麼可怕。這就是軍隊有意識裝備那麼多牽引式火炮的理由。當然還有其它許多理由，比如：便宜耐用，易於操作。不過，其它任何理由，都不如"絕望"的理由這麼隱蔽、強大、符合戰場心理。最大的戰鬥力誕生於絕望中。

一件挺棒的武器，一下子就把你的弱點給遮蓋住了，讓你像勇士那樣躍躍欲動。而當你想逃跑時，它又會死死拽住你不放，讓你和它一塊毀滅。就像你要離婚而你老婆不放你一樣。

人們在火炮身上鑄進自己被遏製的野性，火炮從誕生頭一天起就想撲向人們。它們靜靜地期待一個暗示，然後自行運轉自由噴發。它們是一尊尊雄性生殖器，充盈著血，因而昂奮起來。黑洞洞的炮口直衝天空的太陽。風從炮口擦過便發出嗡嗡低鳴。蘇子昂迎著炮油味兒走向前去，抓住銀光閃閃的握柄，一壓，拉開炮閂。沉重的閂體無聲旋轉退出，"吭嘡"一聲到位。蘇子昂彎腰從炮尾朝炮口望，目光經過閂室、葯室、坡膛、炮膛，三十六條筷子粗的膛線正旋轉著奔向太陽，無窮無盡，像要把他也拉出去。

6．配屬者

蘇子昂關閂，吭嘡，一部分感覺被關閉在裏頭。他注視環炮而立的七位炮手，依據他們所站立的位置判斷出他們的職別。他透過乏味的軍裝追究他們身體肌肉的繃緊程度。好的士兵面對團長，肌群力量會立刻增大。

"五連四炮（重炮連隊編制每班一炮，因此班長兼任炮長。）？"蘇子昂問。

"是。"谷默立正回答。

"這門炮性能怎麼樣？"

"不知道。我當兵三年了，只打過兩次實彈射擊。"

"稍息。坐下。"

蘇子昂順勢坐在火炮大架上，它寬闊而冰涼。眾炮手以待命操作的姿勢蹲下，單膝著地，望著他。這姿勢便於躲避彈片。

"我說坐下。"

眾炮手席地而坐，仍然坐在職別規定的位置上。他們身邊有許多可供坐和靠的東西：瞄準鏡箱、彈藥箱、炮衣、炮輪、大架……凡是屬火炮部件或配件，條令規定不準坐或靠。火炮比炮手神聖，它隻可便用而絕不可侵犯。

蘇子昂等了一會，問："我坐的位置對不對？"

"不對！"谷默粗聲粗氣。

"不對你為什麼不糾正我？"

"不敢哪。"谷默笑了，"我可沒有糾正首長的膽子。你要坐就坐吧，下次我們把大架多抹點炮油，誰坐上就起不來了。"

蘇子昂隻哈哈笑，坐到泥地上："你的辦法有味道，肯定比重申條令頂用。我們老解決不了這個問題，就是上級的做法錯了，明顯錯了，下級是抵製呢還是服從呢？特別是在戰場上，兩難哪。所以會有抹點炮油式的辦法，當面執行，背後做弄你一傢夥。"

谷默笑得很明亮，內心卻有陰鬱的感受，在團長面前，自己只是個小石子，無論他使用誇獎式的語言還是批評式暗喻，都改變不了命定中的隸屬關係。蘇子昂越是談笑自如，谷默便越是感到自己被他撥弄。蘇子昂在享受這種關係，谷默卻在忍受別人享受的東西，甚至感到自己正被別人享受。谷默記起第一次見到團長，地點是團部辦公樓前的廁所。媽的，它唯一不像廁所之處就是它一點也不臭。谷默給照明電瓶充完電路過那兒，便鑽進去解手。他用一張射擊口令表揩屁股，完了提著褲子站起來，正要邁步，蘇子昂從入口處進來了。谷默猛一見，下意識地重新蹲到糞坑上，等他意識到羞恥的時候，已經牢牢地蹲住了。他詛咒自己，為什麼不迎著團長擠出過道去？他多次暗中渴望，讓這位新團長深刻地認識自己，但是頭一次見面，自己就臭不可聞。不，還不算見面哪，因為團長根本沒看見自己。谷默聽到隔壁坑位傳過來很有分量的噗嗵噗嗵聲，恨自己，恨隔壁。等團長解完手走掉，他又蹲了好一會。那已經是有意的、堅持的蹲了。現在，團長正在面前顯示親切，巧妙地講些條令啦素質啦，試圖讓兵們和他一起笑。笑有笑的目的，跟條令有條令的目的一樣。谷默擺脫不掉被人役使的感覺，只能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什麼的。他慢慢地撤出談話，以便同蘇子昂保持對峙狀態。

瞄準手正談得上勁："團長，拿個步兵團長跟你換你乾不幹？聽說步兵團長比炮兵團長更容易高升。那我們炮兵不是虧死啦，我們一炮能放翻他們半個連，幹嘛老是配屬給他們。前程也不及他們大。"

"最終解決問題，還要靠步兵。"

"你沒聽步兵老大哥剛才那些問題：一、你們都坐著車子行軍吧？二、你們打半天還看不見一個敵人吧？三、你們射程多少，彈著點散佈面大不大？我們衝擊時距敵人就一二十米呀，打在我們頭上的是不是也叫命中？四、你們夥食標準幾塊幾毛一天？五、你們那麼多卡車老給地方跑運輸賺錢吧？六、你們營一級幹部都配吉普車嗎？……嘿嘿，妒嫉！就這麼點胸懷，司務長型號的胸懷。笑眯眯地妒嫉。問題是，團長，我們沒什麼好被人妒嫉的呀，我們白給人妒嫉了一回。我們什麼便宜也沒佔上啊，要找便宜向我們上級要去。"

蘇子昂："你口才不錯，練口令練出來的嗎？我覺得你們這個班，挖苦人特別有水平。剛才那些問題，有多少是你隨口胡編的？"

"當然啦，我稍微總結了一下。他們大部分問題還是關於火炮性能方面的。你沒聽他們的問題，完全是把別人的東西當成自個的東西了。就差一句沒說：-拿家去-團長，什麼時候你也跟上頭建議一下，讓步兵老大哥操練給我們看看，玩點真功夫讓我們服氣。"

"好主意！這種作法確實有價值。"蘇子昂突然興奮，全身凝定而思路洞開，"各兵種間應該有高質量的交流，彼此都把自己獨有的戰術、技術、陣容、特點亮給對方欣賞。對了，不是觀摩純粹是欣賞。讓兄弟兵種知道自己獨有的兵種個性和兵員特徵，讓普普通通的小兵也看點大局。還有不同的戰法，不同的死亡規律。削掉各兵種的山頭觀念，從相互刺激中豐富真正軍人的素質……"

"團長，我拿個紙給你記下來。"瞄準手驚嘆著，一半替團長，一半替自己。很有點拍馬屁的激情。

蘇子昂想：一個優秀指揮員，應該像我這樣，有能力高舉起自己的士兵，讓他們發揮天生就有的慾望。他說，"不必記。你記到紙上，它就死了。放到我腦子裏，它一直活著。"

"你每天那麼多事，忘了怎麼辦？"

"忘了就忘了唄。一到合適的環境下，它肯定會冒出來，變成其它什麼類似的東西。哈哈，物質不滅，能量守恆。智慧也一樣。"

谷默看到自己的兵們一個個倒向蘇子昂，言語叮叮噹噹，笑容漲大臉龐。漸漸地有點空虛，他定一定神，以便把自己扔得更高些。

谷默說："剛才，步兵幹部提的問題，像敢死隊提的問題，不像指揮員的問題。"

果然，蘇子昂注意到他了。其實蘇子昂只是把目光轉向他，他一直在注意這個班長。

"哦，你覺得他們該提問什麼？"

"他們不了解炮兵和步兵最基本的區別。"

"什麼是最基本的區別？"

"不是武器，而是不同的武器帶給人的不同東西。"谷默口舌乾澀，竭力顯得深刻些。

"喂，你不要鋪墊，說放就放。"蘇子昂判斷：應當在些人說出任何東西之前，先打擊他一下，讓他停止閃爍，自然一點。

"步兵們是一人一桿武器，或者一人裝備幾種武器，步槍手榴彈啥的。一個人就是一個單獨的戰鬥單位。我們是幾個人夥用一種武器，幾個人地形成一個戰鬥單位。我們全班都被拴在一門炮上，一點自由也沒有，各種動作全部固定住了。叫好聽點：協同。實際上是火炮操縱我們，我們適應火炮。"

"繼續說吧。"蘇子昂嗅到一種熟悉的苦惱。

"步兵們放一槍，可以看見一個人在前面倒斃。最起碼可以到胸環靶上摸一摸彈洞，那才是一個完整的射擊過程。我們呢，一炮打一萬多公尺，我們根本看不到戰果，連炸彈坑也看不起見。當兵三年了，我從沒見過炮彈怎樣落地開花。我羨慕觀察所裡的人，他們在山頂上什麼都看見。後來一想，也不值得羨慕，他們不能親手打炮，他們看到的炸點沒一個是他們自己乾的……炮兵兩大組成部分：陣地和觀察所。陣地上的人隻管打，但是什麼都看不見。觀察所的人什麼都看見，就是嘗不到親手打炮的滋味。我們每個人都不完整，命裡註定。還傻呵呵的。"谷默瞥一眼瞄準手。

蘇子昂問其他人"你們對此有什麼想法？"

兵們果然傻獃著。做出一副想到半道上忽然遺失了想法的樣子。

蘇子昂溫情地望谷默："你繼續思索下去吧，一直思索到絕境。以後，該是什麼就是什麼。你可能成為一個好軍人，也可能背叛軍人。但肯定不會成為一個平庸軍人。我就這麼一點感想。"

谷默頑強地道："團長，今天我們到底打不打炮？老是又像又不像的，提著顆心。"

兵們凝神屏息，都盯住蘇子昂。想知道是不是受了欺騙。一天來心神不定，都因為它虛實不定。上面有意把它搞得虛實不定。

"打。生疏地形，實彈射擊。就你們一門炮，其它各炮陪練。"

太痛快了！兵們眼中吶喊著。

谷默依然鎮定："其它各炮會是什麼心情。"

"你知道會是什麼心情。"

"如果射擊結束後，能讓我們到目標區看一看彈坑就好了。我們寧肯走著去。"

"不行。我本來想說行的，但是不行。去看一看改變不了什麼，只會勾起更多的、更難滿足的慾望。儘管你是個很有頭腦的傢夥，但是你被擱在兵的位置上，就只能是個兵。"

谷默笑著追加一句："頭腦降到第二位。"停會又追加一句，"我本不想這麼說的。"

谷默覺得無比痛快。他們實際意思是：你們把人配屬給炮，把頭腦配屬給四肢。他認為已經把這冷酷的意思說出去了，團長將被他噎住。

蘇子昂問："你叫什麼名字？"

"谷默。"

"我叫蘇子昂。"

"知道，團長。"

"再見。"

谷默率眾炮手起立。蘇子昂走開。

從剛才進場、用炮等戰術動作看，這個炮班素質優良，蘇子昂觸目動心。三年內只打過兩次實彈射擊，可見這三年來團裡根本沒有什麼訓練經費。訓練強度與訓練課目也一望而知：點綴式的。在這種情況下，谷默炮班和周圍全訓部隊同場操炮而毫不遜色，隻證明一個人出色，那就是炮長谷默。他似乎帶著某種恨意對待火炮與軍事技術，反而獲得一種精純功夫。這很有趣。

蘇子昂回想自己當戰士時，面對團長是什麼心境？敬畏交聚，渴望贏得注目。現在不一樣，現在這些兵表面上無動於衷，谷默甚至在內心中與我抗衡，所謂團長不過是條令象徵物，他們有意保持距離。

蘇子昂臨界上吉普車時回望他們一眼，他們正朝他注視。他笑了一下，叮囑自己：我才不打扮成你們父兄呢，在一定程度上，我是你們的對頭，你們瞪大眼瞧著吧！我不怕你們朝我打黑槍。

第六章

1．我是唯一的

團政委周興春翻了翻季度工作計劃表，心想：9點鐘以後，我幹什麼呢？該做的事情太多。

新兵入伍教育有待研究，今年兵員中摻雜不少社會渣滓。三營有個班長爬樹掉下來了，應該就這件事抓一下行政管理。四連支部整頓進入第二階段，連長已主動提出要求處分。指揮連缺編一個副連長，找不到理想人選。宣傳股長筆頭子不行，軍師兩級半年沒轉發過我團的經驗材料……

周興春每想起一件事，便反射出這件事情的解決辦法。但是，他一點不興奮，真正該做的事無法列入工作計劃。上級也根本不會按你的工作計劃表來評定你的成績。該做的事情如此之多，足夠三個政委受的，以至於一閑下來，周興春就擔心會出事，就發愁，幹什麼事好呢？

他提醒自己：學會放鬆，泰山崩於前而不失悠然之心。幹嘛我老去找事，也該讓事來找找我。於是，他決定今天就坐這兒不動了。

組織股來請示："四連指導員打電話來問，政委今天去不去參加他們的總結？"

周興春道："不去了。你們政治處也別去人。讓他們自己搞。我倒要看看無人在場的情況下，他們會不會塌台。"

一個身影在窗外徘徊。

周興春叫那個身影的名字："跟你說過了嘛，不準離婚就是不準離婚，再談也沒用。哼，又想提級，又想換老婆，眼裏還有黨委麽？告訴你，你只有兩種選擇：一、提個手榴彈來找我同歸於盡；二、去向你老婆賠禮認錯，做恩愛夫妻。"

"周政委，我隻想佔用你五分鐘時間……"

"你要說什麼我都知道。唔，我說什麼你也知道。別讓我痛心啦，回去冷靜冷靜。"

"就五分鐘……"

"終身大事，五分鐘就夠啦？僅此一條就證明你不嚴肅。好啦老兄，明天晚上，你把酒菜準備好，我上你宿捨去聽你談通宵。"

那人又喜又憂地走了。

公務員進來送報紙文件，周興春叫住他，翻一翻他懷裏的一堆信，再示意他離去。

周興春粗略地瀏覽一下軍報、省報和軍區小報，沒有本團的新聞報道。他沮喪地把它們推到旁邊，隻抽出一份《參考消息》和一份《體育報》，插在口袋裏。從茶幾下面拿出乳白色衛生紙卷，揪下好長一截，塞進褲兜，有意壓慢步子，朝廁所走去。這時候，他感到愜意。

團部廁所看上去像一座花崗岩築造的彈藥倉庫，闊大堅實，清潔寂靜，全無糞便氣味。警衛排每天水洗一次，這是周興春政委嚴格規定的。廁所如同崗哨，都是一個團的臉面。想知道這個部隊素質如何嗎？你走進軍用廁所嗅嗅鼻子，便能嗅出個大概。

周興春在黨委全會上講過這樣一個教訓，使二十多個委員深思不已。他說：今年元月15日，軍區首長率工作組到達本師七團，檢查了各方面工作，都還不錯。首長臨走之前，上了趟廁所，裏頭臭不可聞，這首長鼓足憤怒才蹲下去。噗嗵，濺上來的比拉下去的還多。首長差點暈過去。兜裡的手紙都揩完了，屁股還沒揩乾凈。首長出來，團長政委等在門外送行。首長一言不發，登車走了。一個團的工作，就被"噗嗵"一聲報銷掉了。首長留下深刻印象。這個印象，只有下一次再到這個團時才會改變。可是一個軍區首長什麼也不幹，光把所屬的團全走一遍，也要兩三年時間啊。這意味著，這位軍區首長在任期內不可能再到這個團來了。這個團再沒有改變首長印象的機會。

周興春說；"首長的眼光和我們一般領導不一樣，他是察人之未察，言人之不言。我們可不能叫這個團的悲劇在本團重演。請大家就這件事做原則領會，不要笑過就算了。"

他所說的這位軍區首長，今年元月確實到過本師七團，而且差一點要到炮團。這位首長確實對七團工作滿意，後來確實又不滿意了，原因不明。至於首長上廁所噗嗵一事，則是周興春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅廁時杜撰的。不過。在座者無人疑心是杜撰，它聽起來那麼真實，起了強烈的警鐘之效。

周興春重視廁所。當戰士時，他就喜歡躲在廁所裡讀書看報冥思，那裏不受人打攪，沒有哨音和口令。解一次手，他能讀完兩萬多字的東西，起身後，絕不會頭暈目眩。及至當了團政委，這個習慣仍沒斷根，每上廁所必帶點東西進去看。他發現自己在廁所時頭腦格外清晰，思維異常靈敏。任何棘手問題，只要到廁所裡蹲下，他準能想出幾個主意。廁所是他的小巢，那裏淡淡的氨的腐酸氣息，特別有助於他興奮。久而久之，廁所成了他思考時的據點，他經常帶問題進來，帶辦法出去。有一次解手，長達四十七分鐘，廁所外有人兩次尋找政委。他忽然意識到：部下注意自己這個習慣了，他們會對此做某些杜撰。於是周興春開始限制自己，每上廁所帶一兩份報紙進去，看完就出來。半小時內解決問題。

然而，只要意識到有人在注意自己這個習慣，他就無法在廁所靜心思考了，身旁隱伏著某種侵犯。唉，領導者的自豪與悲哀，都在於時時該該老被人注視。他想把眾人目光集中到自己身上，是一種功夫。把眾人目光從自己這兒分散掉，則是一種更高的藝術。

周興春聽到外頭車喇叭鳴叫，迅速完事，把每一個鈕扣都扣好，給臉上擱一點笑意，大步奔出廁所。

二十米開外，停著北京吉普車。蘇子昂站在車旁笑道："老兄，我按得是連隊集合哨，一長兩短。你聽出來啦？動作很麻利呀。""見鬼。我以為是上級來人了。"

蘇子昂看見周興春軍裝口袋裏插著報紙，遠遠一指它："瀟灑！"

周興春揚面高聲道："敢於瀟灑！"

"敢於摹仿瀟灑。"

"呸，瀟灑摹仿我！"

"哈哈哈，老兄，你一天比一天讓我敬重。我蘇子昂先後與四個團政委共事過，唯有你，比他們四個捏一塊還要強些。怎麼著。今天陪我到各處轉轉？轉到哪個連，就在哪個連吃午飯。"

周興春早就和蘇子昂約定，要陪他把所有營區都看一遍。85年全軍整編，炮團接收了三個團的房地產，根本看管不過來，一副沉重的負擔。

周興春道："你想不到你這個團長有多大。告訴你，兩千兩百零三幢營房和建築，平均每人一點七幢。這堆破爛分佈在方圓一百多公裡區域內。除了我和後勤處長，沒有人弄得清楚。你要每處看到，先要下個大決心，跋山涉水過溝，累死個熊奶奶。"

蘇子昂道："姚力軍副師長告訴我，那一年師裡接收了被裁掉的79軍軍部，師部開了進去，氣魄一下子擴大三倍。乖乖！他說，比淮海戰場上咱們一個師吃掉人家一個軍還痛快。"

周興春苦笑："也算是一種看法。"停會嘆道，"居然也有荒唐到這種地步的看法。"

"上車吧。"蘇子昂拉開車門，模擬首長秘書，把手掌擱在門頂上，以免周興春碰著頭。

周興春坦然地接受了小小戲弄，坐進前座："唔，本人也配備正團職駕駛員啦。你的執照是從哪兒騙來的？"

"師後勤。弄個報廢執照，貼上照片，審報新的。"

"大膽。我隨時可以揭發，吊銷你的執照。"

"我幫你弄一個。我知道你也會開車，但你怕影響不好，不敢開。弄一個就合法了。開車是運動，也是休息。你瞧我們一個人一輩子配發多少塑料皮證件，"蘇子昂滔滔地數出一大串名目，"頂管用的還是駕馭執照，轉業時你就知道了。"

周興春注視車前公路，承認蘇子昂車開得不錯。裡程錶顯示，這台車的公裡數遠高出其它小車。蘇子昂的每個動作都撩撥他的駕車慾望。但他抑製著，出於一種大的堅信：蘇子昂那種生存方式終究會倒霉。

"如果你翻車，咱倆都死了，對炮團是壞事還是好事？"周興春問。

蘇子昂驚異地看周興春一眼。心想，此人的思索可真徹底。

周興春繼續說："對炮團當然是壞事，十年翻不過身。不過對幹部是個好事，咱們一下倒出兩個正團位置。"

"你準備安置誰呢？我想你不把繼任者挑選好是不肯安息的。你肯定對善後事宜心中有數。"

"當然嘍。某某和某某某，頂替咱倆最合適。不過我會斷然撤銷這個團，讓你我成為團史上最後一任團長政委。"

蘇子昂輕微頷首："聽起來埋藏很大的悲痛。"

吉普車駛抵丁字路口，正是鎮中心菜場。海鮮味兒跟隨烈火一樣撲過來。滿街水漉漉的。鐵籠裡塞滿了活蛇。篷桿上掛著一兜兜的紅黃水果。扁擔竹筐自行車四楞八叉。麻袋裏不知何物噗噗亂動。車輪前頭無窮貨色，隨時可能壓碎什麼。蘇子昂連續鳴笛，笛聲在這裏根本傳不開。蘇子昂說；"恨不能當一回國民黨，跳下去打砸搶。"

"你想像一下，每次上級來人進團部，都有要被一堆臭魚爛肉堵半天，見到我們將會是什麼心情？"周興春平靜地說，"與沿著寬闊公路駛進軍區相比，完全是一個侮辱。人家沒進營門，印象先壞了。"

"怎麼樣？你把理論放一放，先告訴我怎麼辦。"

"已經到這了，只有前進無法後退。你不用鳴笛，非鳴不可時也溫柔點，小聲來兩下。你照直走，壓不著他們。也別刺激他們。道上有兩條紅漆線，專供吉普車通行，線雖然被踩光了，他們心裏已經留下分寸感。"

蘇子昂依言換檔，筆直地駛進去，無數次險些壓到人群腳面，但都僥倖地擦過去了。車身碰到人的肩、臀、胳膊，人家渾不為意。倒是蘇子昂焐出一身大汗。"要解決問題，非要等把人撞出腦漿。"

"你太樂觀了。上次縣委的車在這條街壓死個人。調查結束，是死者被菜販子擠到車輪底下來了，駕駛員毫無責任。縣政府要取締這個菜場，老百姓大鬧一場，最後，只在路上標出兩道紅漆線，雙方妥協。腦漿管什麼用。"

"你不是和縣裏關係不錯嗎？"

"確實不錯。"

"請他們把這個菜場遷到別處去，拓寬通路。要不，萬一來了敵情，咱們被窩在裏頭，死都出不來。"

周興春面色陰沉："敵情？惹人笑吧！那幫老爺知道根本不會有敵情，要解決問題不能跟他們談敵情，只能談錢！我們沒錢，我個人和他們關係相當密切，喔不——相當親切！但這只是個人關係而不是軍民關係。要講軍民關係嘛，大致是一種鬥智鬥勇加鬥錢。我分析，他們看上我們的團部嘍，暗中盼望我們遷走，把營區大院低價賣給他們。整編那年，縣政府拿出三萬美元，收走了一個駐軍醫院一個油料倉庫。媽的等於白送。現在，他們又耐心等我們給擠得受不了的那一天。我理解他們，這是軍隊和地方利益的衝突，高於我本人和他們的關係。我要是當縣長，也會這麼乾。我對付軍隊比他們有辦法。信不信？"

"本團不是接收了三個團部嗎？為什麼不遷到別處去？"

"等會你就知道了，都在山溝裡。家屬就業，孩子上學，幹部找對象……唉，團部只能安在縣城。喔不——被逼進縣城。"

蘇子昂提高車速，幾個衣裝散亂的士兵從車旁掠過，他居然沒停車盤問他們，他對自己的冷漠也略覺吃驚。他不準備再當四處瞪眼的團長，那沒有用。野戰軍墮落為縣大隊，並不是一個團的悲劇。身邊的政委已經適應到如此程度，可見任何個人都無力回天。蘇子昂到職之前，曾經有過兩個渴望：第一、渴望得到一個落後成典型的團，他在治理過程中積累大量經驗，豐富自己對未來軍隊建設的思考：第二、渴望得到一個先進成尖子的團，他好把自己多年思考投入實踐，將來做幾個大題目。現在，他發現兩者俱失，他來到一個不是部隊的部隊，這個團從環境到性質，都不能承受他的強硬設想。它們不再催生軍人而是催眠軍人。

"我們確定個順序吧，先從最難看的地方看起。"

"榴炮二營。駐地就是原79軍軍炮團。"

2．團的殘骸

三面是半死的山，中間挾著一個團的殘骸。從山上往下看，到處滯塞著化石般僵硬氣氛，令人插不進一隻腳。花崗岩和高標號水泥築造的營房、禮堂、車炮庫、辦公樓、宿舍區、修理所……統統開始腐爛，散發冰涼的苦酸味兒。殘骸們還保持著炮團格局：通道與炮場的最佳關係；團部分隊的適宜距離；各哨位和彈藥庫的理想視野；炮種和炮庫的精確比率；隱蔽性和機動性的合理追求；等等。這些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵積無數戰爭經驗凝聚的精髓，它們散落在殘骸中，證明這破爛山凹確實存在過軍人生命。蘇子昂從屋簷拐角，從樹梢上空，能夠看見現已消失了的通信線路。他從野草叢中踩過，草莖下面是混凝土場地。所有建築物的門窗、自來水管、電線木樑，都被人坼走賣了。只剩下炸藥才能對付的牢固牆身，下半截蔓延著厚厚的青苔。他被一個汽油桶絆了一交，隨手一推，汽油桶從當中裂開，跟爛布一樣無聲無息，簡直不敢相信它曾經是金屬。他不知道下一腳將會踩著什麼，隻得把腳掌提高高的，懸在半空中凝定不動，透過草叢往下看，這時他品味到絕望的意境。

周興春從後面拽住他："你正站在水塔頂上！別動！原地後退。"

蘇子昂才發覺腳掌落地後，地下面傳出空洞的聲音。自己怎麼會走到聳立空中的水塔頂呢？

"跟著我走。"

周興春沿著草色發亮的地方走，草下果然是石砌小徑。他們一路而下，來到團部中心。兩頭水牛趴在大禮堂裡嚼著身旁草堆，悠閑地望他們。外頭還有十數隻山羊，或臥或立，一概是撐足了的神情。原先團部大操場，被改成上好的秧田，肥水不泄，秧苗蔥綠。周興春告訴蘇子昂；"營房一旦沒人住，破損得非常快。這個團部價值兩千多萬，當地老百姓清楚得很，不租不買，反正誰也搬不走，遲早是他們的。圈個牛羊搞個戀愛什麼的，沒比這更好的地方了。你瞧那草窩子，全是男女打滾兒打出來的。"

"要命。二營就在這山頭上，天天看見這破敗景象，還有什麼士氣可言。"

"能封住戰士眼睛嗎？只有一個辦法，再花幾百萬，把這裏一切全部摧毀，埋掉。"

"當兵的來此轉一圈，你半個月的政治教育全泡湯。"

"我知道。我既無法阻止他們轉一圈，也不能不搞政治教育。我照樣講軍人前途之類。"周興春笑著，"老兄你乍到職，眼光新鮮，一下子就能看出消水火不容之處，我們早習慣了，樣樣都挺自然的嘍。要是我下一道軍令，在山頭拉起鐵絲網，不許任何官兵邁過一步，他們會怎樣？會更想溜進來逛逛。喔，會一下子發覺有人要關他們禁閉，而不是把這個報廢團部禁閉起來。再說，我粗略算了一下。四周全拉上鐵絲網，要十萬八萬，等於本團的三年的訓練費。辦不到。"

蘇子昂示意山坡上那幢房子："團首長宿舍？瞻仰一下。"

"左邊團長，右邊政委。"

它是兩套住宅，每套三室一廳，平房，磚地，天花板很高。門窗俱無，牆壁上空著好多個方方正正的大洞。站在門口，目光可以穿過幾間房子直射屋後，彷彿進入一具軀殼。蘇子昂鑽進一間約摸十四平方米的屋子，估計是臥室，四下望望。六角形地磚因受潮而膨脹變形，下面頂出草來。陽光透過天花板縫隙落到他身上，便他覺得這道陽光很臟。他躲開它，一眼看見牆上塗畫的東西，驚叫："天爺！好大的氣魄。"隨即哈哈大笑。

"揀到什麼哪？"周興春捂著軍帽跟過來。

牆壁上有一具用炭筆畫的雄性生殖器，高約一米五，闊壯如房梁。作者在作畫時顯然十分沉著，把各個細節都誇張地展示出來，他似乎一點不怕半道上被人撞見。

"上次來還沒有，"周興春厭惡地斜視它，"這是團長的臥室。"

"政委的臥室！"

"團長臥室！左邊這套房正是團長宿舍。"

"那人搞錯了，他以為這間就是政委臥室，才在這裏畫！"蘇子昂堅持道。

周興春揍他一下："走吧你，逮不著這幫小流氓。"

"你認為是村裏人畫的？"

"當然。"

"不對，這是炮兵手筆，你看，口徑足有155加榴，外型像殺傷爆破榴彈。這傢夥肯定是二營的人。"蘇子昂以往在車站公共廁所也見過此類貨色。為過它們都渺小地猥瑣地蹲在角落裏，從沒人敢把它畫得如此壯觀。透著大炮兵的氣魄。他極想見識見識此人模樣。他驀然想到一個冒險命題：軍人應該具備何種性慾。獨自無聲竊笑。他滿意自己的思維至今還沒有乾枯。正是許許多多無法實現的、小火苗式的奇思怪想，使他覺得軍營生活有點意思。

太陽一直被破爛雲層團團捂著，此時突然漲破雲層，從縫隙裡噗地掉下來，猶如一個灼熱的吶喊。周興春覺得脖頸、肩胛一陣燎動，他壓低帽簷，好讓太陽順著帽弧滑落。他開口時聽到口腔裡"滋啦"一響，聲音也發粘："日曆牌上說，今日立夏，還說17時37分交節。你說他們幹嘛把夏天的起點搞得那麼精確，看了像訃告牌似的？好啦夥計，夏天一到，苦日子開頭。我最煩夏天，夏天的兵都是蔫乎乎的爛酸菜……"

他告訴蘇子昂，對於一年四個季節裡的兵要有四種帶法：

"春天裏的兵，要緊之處是管住他們的情慾，防止豬八戒思想泛濫。三營那裏，營房和老百姓住房門對門，夜裏拍大腿都聽得見，戰士也跟著拉自己的大腿，像一池青蛙，不要命嗎？這一帶習俗也不大好，鎮上和村裏有幾個文明賣淫的，即是以談情說愛的方式賣淫。女中學生也開放到家，身上的衣服比外地普遍小一號，腋毛都敢露外頭展覽。短褲上束一條寬腰帶，腰帶扣上鑲著說不清什麼東西，勾人往那裏看。她們特別能刺激當兵的，不是勾引而是刺激著玩，帶點雛兒練腿腳的意思。所以，我特別主張春天強化訓練，把一天時間全部佔滿，狠狠地唬！有多少邪念統統唬倒它，把慾火轉化成練兵勁頭，健康地排泄掉。接著是夏天了，白天小咬，晚上蚊子。老兄，這地方的小咬品種豐富，紗窗紗門全擋不住它們。咬你不知道，飛走了嚇一跳。像我這隻手背，頂多只能擱下它咬的三個半皰，再多就得上疊皰。你的前任——吳團長，在野地裡撒尿，雞巴挨咬了。他不明白，怎麼訇訇亂動的東西它也敢咬？腫得才叫慘重，當天就住院了，被人當笑話說，領導威望也受損。還有蚊子，晝夜都有，白天鑽透軍裝晚上鑽透蚊帳，據說水牛也怕它。叭唧一巴掌，跟打個水泡似的，濺滿手血，它還不死，粘在你手心上還想飛，還會叫呢！別外還有太陽，局部地區的氣溫從來沒人預報，反正彈庫裡的溫度一般是攝氏五十度，陽光下的炮身六十多度，炮軲轆都要曬化掉。戰士們都跟蛇那樣蛻皮，半死半活，叫不動。你就發狠吧，就隻管粗暴吧，不然無法帶兵。到了秋天，稍好一點，能吃能喝了，膘肥體壯了，媽的，幹部又開始探家了……"

蘇子晚沉浸在周興春的感嘆中，像偎著一個情人，溫存而又憂鬱。周興春說的一切他都經歷過，那些滋味大團大團噎在胸口，訴說本身就是一種無奈的蠢舉，滋味排斥訴說。他坐在一個團的殘骸當中，臀下是以前的炮彈箱。這隻炮彈箱的向陽部位還硬梆，陰暗的部分已經被草莖和苔類吃掉了。鐵質箱扣因鏽蝕而膨脹，冒著熱烘烘的苦酸味道，一碰就碎。就在他聽周興春訴說時，迅速生長的草藤已經悄悄伸過角須，搭住了他的肩胛。再坐一會兒，它們似乎就會纏住他，在他身上紮根噬食，把他變成身下那隻炮彈箱一樣。

陽光落進水泥與岩石的廢墟，像被海綿吸收進去。細細的風在無數縫隙裡徘徊，發出若有若無的吟嘆。假如這片廢墟是一個活的團，它將把陽光與風極響亮地碰開，把它們從這面牆摔到那面牆上，軍營裡到處是花崗石胸膛。現在它死了，軀殼正一點一點餵給草莖。

周興春問；"你打過仗沒有？"

"蹭個邊兒。你呢？"

"打過，就在這兒。"周興春遙指對面山坡，"那裏就是我的上甘嶺，我在那裏堅守了兩個多月。當時我奉命來接收這個團，唉，完全是一場消耗戰。這個團的素質原本不錯，人頭我也熟，撤編命令一直壓到最後一分鐘才讓他們知道……你想像得出當時場面。當兵二十年，那次接收任務把我鍛煉到家了。我認為我打了一場敗仗，儘管它的價值超過三次勝仗。接收任務完成後，我把我帶去的十二名幹部，八十餘句戰士，半年以內全部複員轉業調動，把他們徹底打散，目的就是不讓壞風氣在我團擴散開。我周興春斷臂護身，刮骨療毒！我狠不狠？"

"我有個體會，一支部隊推上戰場沖啊殺啊，往往越戰越強。但是一聲令下：解散，不要你們了，頃刻間就垮，甚至反過來報復自身，什麼樣道理我還沒想透。但肯定有很深的原因。"

"接近於反動言論。"

蘇子昂見周興春不悅，立刻詭譎地笑："我是誇獎你哩，很多精彩的話乍一聽都有點像反動言論。"

周興春苦思反擊的言詞，等他醞釀好，交鋒的時機已過，蘇子昂在說其它事情。他若再把心內的妙語擲去，倒顯得妙語也不甚精妙了。他隻好做出渾不為意的樣兒，將妙語含在口裏等待時機。不料後來老沒時機了，他含著妙語不得吐露便像含隻訇訇亂動的青蛙，連肚腸也給帶動了，好不難過。

蘇子昂說："這確實是個出思想的地方，閑下來真該獨自漫步。每一步都幾乎踩進地心裏去。"

"我不知道陪過多少上級部門的人來這裏看過，他們一到這就通情達理了。這片廢墟是我們團的廣島，最能打動人。我要錢要物要裝備，就在這兒跟他們要！嘿嘿，沒有一次落空。作訓部給點訓練費，後勤部給點油料啥的，文化部門給點放像機，累積起來就多啦。記住吧你，這地方傷心歸傷心，但充分體現我團的艱苦條件，跟現場會似的，留著它招財進寶，團長政委好當多啦。"

蘇子昂驚異，周興春到底成精了。傷心劫難之後，一點不影響智謀，好像情感與智慧毫不交融，各自發展各自。現場會也罷，廣島也罷，統統是他的道具，政委當到這地步，真正當出捨我其誰的味道來了。蘇子昂站在他面前鼓掌："聽老兄說話，絕對是享受。"

"有個夠檔次的聽眾也易呀，我就經常找不到知音。哎，這地方不可濫用，要用就抓住時機狠狠用一次。"這時周興春胸脯裡"嘰嘰"尖叫兩下，他一把按住那地方，"我說它該叫了麽，九點！我們走。"

"什麼東西？讓我看看。"

"看了要還我。"周興春從胸部口袋裏掏出一隻黝黑的多功能軍用秒錶，愛惜地摩挲幾下表面，再一捺，嘰嘰叫著遞給蘇子昂。秒錶奏著一支樂曲，音色像黃鶯。周興春道："帶電腦的，正宗洋貨，絕不是什麼台灣香港組裝的。功能多得我都數不清，還可以測方位量地圖。上次軍裡王副參謀長來，我從他口袋裏硬奪過來的。"周興春伸出一根手指，點著秒錶上的英文字母，吭哧著念出幾個，是用漢語拚音的念法念的。然後道："明白它說什麼吧？美軍退役留念。"

蘇子昂不敢笑，竭力正經地告訴他：那句英文的意思是"功能轉換"，大概表明某隻鍵的用途。

周興春悟道："你瞧精彩不精彩，人家老美多幽默，退役不叫退役，叫功能轉換，這裏頭有好幾層意思，一句話全掛上啦。人家對軍人職業的理解比我們透徹。"

"你比什麼都精彩！"

兩人大笑。蘇子昂在笑中很自然的把秒錶揣進自己衣袋。周興春隔著衣袋捉住蘇子昂那隻手，道："人家已經用出感情來啦。"

"我要的就是一個感情，東西值什麼？"

周興春鬆手，道；"你已經把話說出口了，我能讓它掉地下麽，唉。拿去就拿去，你愛惜點用，弄壞了我不饒你，全團就這一隻。"

兩人攀上山頂，朝停車處走去，蘇子昂胸脯嘰嘰尖叫兩下。稍停一會，又尖叫兩下。每叫一次，周興春都盯住他胸脯。蘇子昂掏出秒錶，說；"難受死了，"還給周興春，"叫起來扎人。"

"你調整一下按鍵，它就不叫了。瞧，這樣一捺再這樣一捺……"周興春堅持讓蘇子昂收下。功子昂堅決不要了，周興春隻得把表揣回自己懷裏，委屈地說，"咱們不叫了人家還不肯要咱們，唉，人家看不起咱們，咱們看得起自己就行。"

3．幹部是關鍵

車至二營，沒在營部停留，徑直朝六連駐地駛去。教導員仍然聽現了小車聲音，從營部出來張望，然後跟著小車大步追趕。蘇子昂在後視鏡裡看見，想停車。周興春道："別停，叫他跑跑，就幾步嘛。"

車至六連連部停住，教導員也趕到了，噗哧喘著敬禮："團長政委。"蘇子昂回個禮。周興春兩手背在身後，泰然地反問："究竟是團長還是政委？說話跟新兵似的。我陪團長到六連來看看，想把你繞過去卻沒繞成。"

教導員笑著趨前引路，六連長和指導員雙雙迎上前，靠足，打敬禮。周興春回禮，比剛才認真得多。蘇子昂望對過的宿舍，道："是不是有活動？要集合的樣子嘛。"

教導員回答："9點鐘營裡進行安全教育，由我組織，師裡豹子頭親自參加。"

"誰是豹子頭，保衛科的鮑科長嗎？"

周興春笑了："比鮑科長厲害多了，等下你會知道，我們跟著看看。"

教導員聽見團長政委要參加，招手讓通信員過來，小聲交待幾句，通信員得令朝營部趕去。眾人隨周興春進入連部會議室。會議室當中有一張油漆斑駁的乒乓球桌，卸了網就是會議桌，三面是長條凳，頂頭有兩把椅子。周興春在左邊椅子裏落座，軍帽碰到牆上的大紅錦旗，他脫帽放到乒乓球桌上，順手在頭上撩兩下，把軍帽壓癟的頭髮撩蓬鬆些。蘇子昂在他旁邊椅子裏坐下，感到腦後也碰到一面錦旗。他望望身後牆壁，掛滿錦旗獎狀。對面牆壁有十大元帥像，數一下只有九個。左邊牆壁貼著幾張表格，格子裏插著三角形小紙旗，紅的黃的綠的。右邊牆壁則釘了一排釘子，掛了十幾個活頁夾，分別是：武器裝備檢查、人員流動檢查、副業生產檢查、崗哨勤務檢查……蘇子昂覺得不拽過一本看看就對不住它們，但手拿不定期一本軍體達標檢查，翻一翻，見全連百分之九十幾都達標了，有點意外，再看日期，是去年的。他把夾子朝桌面上一摔："老掉牙啦。"

連長急忙回答："我們連雙杠壞了，新的拖了一年也沒發下來。"

"去年有這水平麽？"

連長指導員同聲答："有。"老練而默契。

"明天叫人把團招待所的雙杠抬來，放在那裏純粹擺設。"

周興春對連長指導員道："那麼新的雙杠配下來後，就歸招待所嘍，"又朝蘇子昂笑一下，"師長每次到團裡，都要撐幾下雙杠，招待所該準備一副。"

指導員道："那我們還是等新的吧。"

文書端進茶具，連長指導員雙雙動手，每隻杯子都用開水涮涮，大把往裏放茶葉，很捨得。教員員攔住指導員道："到小車上把政委的杯子拿來。"

指導員放下暖瓶去了，周興春毫無表示。過一會，指導員拿進來一隻容量很大的磁化保溫杯，又替它涮熱了，再擱進烏龍茶，注入半下子滾水，加蓋停留片刻，再續滿水。蘇子昂使用連隊的搪瓷杯子，這種杯子摔不壞。他略啜幾下，茶是好茶，水卻帶葷油味道。周興春問幾句連隊情況，不甚用心，因為那些情況他全知道，詢問只是習慣使然，造就一點氣氛。蘇子昂看出周興春喜歡六連，便注意觀察與傾聽，一個人喜歡什麼往往也證明了他是什麼。連長和指導員每次回答周興春問題時，都把半邊臉轉向蘇子昂，彷彿在回答兩個人的問題。待話說完，重新歸位目視周興春。蘇子昂漸覺有趣，發現自己越是不語，連長指導員越是不安，臉龐越是頻繁地轉向自己，默默期待甚至強逼他做些指示。他再沉默就會有誤解了，連隊幹部將瞎猜疑。蘇子昂也想在周興春話語中塞進點"哦呀噢哇"之類的點綴，以示自己參與談話，那樣恰可以躲避談話，可他內心一直丟不開山後那片殘骸。無意中，他的杯蓋碰擊杯口一下，挺響亮。室內刷地靜默，幹部們統統正容望他，以為他思考很久後終於要做指示了。蘇子昂全不料會被晾出來，暗中替他們發窘，他咕嚕道："好茶，沖水。"連長提壺為他注滿水，蘇子昂不出聲地把杯蓋蓋上，身體靠坐回去，以為能恢復正常了。一看，他們更加專註地望自己，連周興春眼內也滿是催促意味。蘇子昂又一次感到被眾人逼著行動，下屬們能夠修改領導。他驀然產生作惡念頭，模擬集團軍政治部孫主任的樣子，"咳咳"清兩下嗓子，左手指朝鼻樑上一推，以示把眼鏡推上去，從口袋裏掏出一方手帕，打開來放面前，盯住它念道："同志們，我對政委剛才的重要指示，談一點初步理解。並對如何貫徹這些指示，談一點不成熟的粗淺看法……"

幹部們嗬嗬笑了，他們喜歡看到莊嚴的東西受到貶低。雖然都在笑，但笑法不一樣。教導員笑得半生半熟，當中不時看周興春，像請示該不該笑。周興春只有笑容而無笑意，顯然在轉動某個念頭。蘇子昂道："你們知道政委在想什麼？他在想：有種的當孫主任面表演。"

周興春噗哧笑了；"不錯，我正在這麼想。"

"其實最善於說笑話的還是咱們周政委，他看問題時的角度多，把真理用幽默包起來。我勸各位跟隨他練練說笑話的本事，會講笑話的人絕少廢話。今天我跟政委來熟悉一下情況，把各位姓名和面孔對上號，讓我集中精力聽、看、想，行不行？哦，對了，那副雙杠，還是建議你們拉回來，不要等配發新的，誰知道新的什麼時候到，沒有運動器械，這個軍體達標夾子就是假的。實際上雙杠舊些好用，彈性適中，新的太硬。"

"我們明天就去拉，新的我們不要了。"連長爽快地道。指導員在邊上點頭，眉眼一齊努力。

"政委說你們新兵工作有特點，說我聽聽。"

指導員打開小本，教導員搶先道："王四海，你專門講講特點，一般性情況，團長全熟悉。"

蘇子昂想，總算有點教導員的樣子了。指導員聞言把本子合上，蘇子昂以為他會講得精彩此些，聽著聽著便意識到他在背誦小本子。

"今年補充兵員十四個，總的看比去年強，身高全在一米六五以上，文化程度全在高中以上，沒有被迫參軍的，沒有患肝病，連左撇子也沒一個。但是各地的高中不一樣，江西贛北的高中生連小數點也不清楚，南昌市的高中生不但會微積分，還會英語九百句。有一個新兵還會銅鐘功，能隔牆推人，連裡試過他，不大明顯，連裡準備繼續落實。十四人中有九個談過戀愛，其中三人有過關係。家庭收入方面都不錯，十四人都帶錢參軍，少的四百多，多的三千多元，全是百元一張的大票子，連號碼都挨著，已動員他們交司務長代存。服役態度方面……"

蘇子昂插問："那些情況你們是怎麼了解的？人家願意談私隱？"

指導員謙虛地點點頭："咱們首先依靠領導，政委說過，徹底了解情況。領導有指示，我們有幹勁，問題就解決了一半；第二，多動腦，建檔案。我們給每個新兵都立了一個檔案，把關於他的各種材料全記上去，就基本掌握了他的思想軌道。檔案一翻，有的放矢。"

周興春說："給新兵建檔案，六連先起的頭，有點創造性。我準備全團推廣，再將經驗上報師裡軍裡。這對於經常性的思想政治工作，是一種發嘗試。"

連長已在門口叫："拿檔案來！"聲音高亢，有如叫"拿酒來"。

文書抱進一摞牛皮紙袋，蘇子昂從中抽出一隻，打開看，封皮上寫：吳根水情況。下面有某年某月某日立。吳根水被分割成數十個項目，除了年齡性別籍貫等常項外，還有：排行第幾；是否迷信；有無嗜煙夢遊手淫；乳名綽號；家庭及個人收入；本人生活習慣……都是用碳素墨水記載，筆跡工整，似乎有點魏碑體。

連長指導員注視著蘇子昂，預先做出傾聽的樣子。蘇子昂問："你們拆閱戰士來信嗎？"

指導員："不準！哦，但是全連每天收進的信和發出的信我都要看看封皮。比方說，某人忽然收到某件以前從未收到過的信，我就要從他老鄉那裏了解一下來龍去脈；再比方說，某人這一段時間通信忽然多了或者少了，我們也會安排人了解一下發生了什麼事。"

"其他人的檔案也有這麼多內容？"

"有的更詳盡吶。"

"能堅持下去嗎？"

"貴在堅持，我和文書忙了兩個月，才初具規模，幾次想丟開，真要丟又丟不開。以後還要加強兩方面內容，一是情況分析，二是方法措施，也就是科學性和指導性。"

蘇子昂沉吟道："這可是項大工程哪，不會變成沉重負擔嗎？你們把一個人掌握的這麼透徹，比軍區幹部部的檔案更能反映出一個人的特點。他們的檔案是從流水線上下來的，你們的檔案完全來實踐，是為了掌握人而不是記錄人，專挑有特點的記，有點美國中央情報局的檔案風格，我一讀就能想像出那人的模樣。"

指導員聽不清是批評還是誇獎，想想判定是誇獎，笑道："團長講話，叫人聽了又高興又開眼，哪天團長有空，多跟我們吹吹外邊的事。"說罷，不自然地看周興春一眼，笑容僵在臉上。

周興春道："不必美化自己。調查研究嘛，就跟剝大蔥似的，一層層全剝開。新兵來隊，應趁其立足未穩，一傢夥控制住人，把所有情況都搞清楚，等他兵當油了，你就鎮不住他了。"

眾人轟笑，相繼取杯，很豪邁地咕咚喝茶。

周興春說："快集合了吧。"起身踱出門，指導員忙跟上去。稍過一會，連長說："我去交待一下。"也跟隨了出去。會議室內剩下蘇子昂和教導員，空間頓時擴大，兩人目光老是"當"地碰在一起，說兩句話再轉開。蘇子昂望窗外，噗嗤一笑："政委在履行家訓。"

靠近連隊豬圈那裏，周興春站在一團樹蔭裡，指導員站在樹外兇猛陽光下。周興春訓斥著他，聲音不大但動作有力。訓一會，周興春掏出個小東西剔牙，接著再訓。十數米外是連隊哨位，哨兵筆直挺立，以為站在政委和指導員眼皮底下，其實他倆誰也沒注意到他，否則早換地方了。領導批評下級，通常避開戰士進行，以免損傷下級的威信。過一會兒，周興春走開了，指導員快步回來，半路上竄出連長，原來他埋伏在附近。

蘇子昂聽見指導員快活地說："政委把我罵了一頓！罵了就好，罵了就好，我放心了……"

4．馭兵之道

戰士們在營部大操場列隊，當中留出一片空場。值班幹部整隊畢，喝令"放板凳"，地面顫動幾下。蘇子昂聽聲音不對，細看，各連的小板凳雜亂不堪，有竹子的有木頭的，有馬扎子有鐵夾凳。許多新兵無板凳，提著洗臉盆來，執行"放板凳"口令時便把臉盆"匡"地倒扣下去，準備當板凳坐。值班員朝蘇子昂周興春跑步過來，從方向上很難判定他究竟要向誰報告。他的步伐透著猶豫。周興春主動退後一步，值班員才明確了，餘下幾步跑的極精神，在距蘇子昂五米處立定："報告團長，二營集合完畢，實到人數二百七十一名，其中幹部十六名，戰士二百五十五名，報告完畢，請指示。"

"小板凳不統一，全部撤掉，全營席地而坐。"蘇子昂指示。

值班員得令，標準地向後轉，靠腿的同時提起兩顆松拳，跑回指揮位置重新整隊。

周興春道："豹子頭來啦，"語調親切。

一部小吉普駛到場外停住，前座跳下一個中尉，稍微正一正軍帽，低呼口令，後門洞開，竄出一頭隻尺多高的雄壯狼犬，足爪落地發出"嗵"的一聲，像敲擊鼓面，其速度和姿態證明，那後門是它自己打開的。滿場歡情騷動，好些兵支起腰喚它："豹子頭……"彷彿和它爛熟，中尉朝這邊一擺手，他們才不喚了。

蘇子昂問："今天到底幹嘛？"

周興春道："安全教育。可以這麼說吧。"

豹子頭的頭在如鬥，眼內精光迸射，四肢油黃，背上有一抹炭黑，一口尖牙白得耀眼。它輕輕抖抖身子，一下子把強健氣慨全抖出來了。接著它伸個懶腰，一個噴嚏打出去二尺多遠。它對場上的歡迎聲不屑一顧，透著大影星的雍容。

歡迎聲再起，它稍有點煩，輕叱幾聲。中尉捧著它的雙頰，低著頭和它交頭接耳磋商了一會，它才平靜了，相挨著進場，像帶進某個秘密協議似的。豹子頭在中尉右側，鼻尖和他腹部平齊，兩位組成一列橫隊，由北向南抵達場地中央。中尉立定，豹子頭便取坐姿待命。

周興春大體上讚歎："坐得多精神！"

蘇子昂看看士兵們，果然不如它。

中尉又嘰咕幾句，大概是叫它熟悉場地。豹子頭沿著前排士兵碎步跑開，兩耳筆立，後臀一晃一晃，四足彷彿踩著高跟鞋，沾地便去。它靠近哪一排，那排士兵就稻草似的朝後傾斜，像給它的氣勢推歪了。原本是叫它走給人看的，走著走著關係顛倒了，變成它在沿途審視人了。一圈走畢，它呼地從人群上空躍過，恰好落進出發位置上。周興春感慨地拍著蘇子昂後背："我擔保它打心裏瞧不起人。你看它多傲慢，有什麼辦法吶，應該的。它有戰鬥力，西德種，立二等功一次，三等功兩次，夥食標準四塊五一天，小車裏有專座。別人要是坐了它的位置它就把人擠開。要是給它開工資的話，哼……"

"是你請它來的吧？"

"就它在狗的種屬裡所達到的水平而言，恐怕不亞於你我在人的種屬裡所達到的水平。當然，這兩者不好比較。"

周興春把兩頭都說到了，蘇子昂反而無言，心裏道："去你媽的種屬！"

中尉叫幾個戰士在場地中央搭起各種障礙物，又從前排人腳下剝走幾隻解放鞋、軍帽、手錶、打火機，在場地上排成一列。朝豹子頭取坐姿，前腳直後腿曲，和剛才的坐法比，身軀更粗大，硬毛全張開了。

中尉道："我先說幾句。我是師保衛科徐幹事，雙人徐不是言午許，它是我科在編軍犬，檔案記名：奮進，綽號：豹子頭。它服役七年了，比我大。執行大小任務四十多次，破案二十多起，挽救人命三條。今天我們來，是進行安全工作現場教育。大家要明確幾個原則。第一，端正認識，我們是安全教育不是馬戲班子。為什麼這麼說吶，因為我們和豹子頭是革命戰友，它將向大家展示自己的破案能力，使罪犯害怕，使戰友們放心，也使有個小拿小摸毛病的人震動，痛改前非。事實證明，這個辦法很有效，凡是豹子頭表演過的部隊，案發率大大降低。所以從前年開始，我們每年都到各部隊巡迴表演。哦，補充一句，這個辦法是周興春政委向我們建議的。"中尉半軍向右轉，朝周興春遙遙敬禮。周興春得意地拋去一聲："稍息。"

蘇子昂歪頭看周興春，道："威風！佩服。"

周興春背著手，頭顱伸開，順時畫個大圈兒，以示把在場人全畫進來："雕蟲小技。政治工作嘛，說到頭還不是馭兵之道。"

"對對，你的形象一分鐘比一分種高大，老是叫我出乎意外。二戰初期，羅斯福對丘吉爾說：與你同處一個時代深感愉快。此刻，本人也有這種感覺。"

中尉繼續說："第二條，大家在觀看錶演時要尊重豹子頭，不要叫喊，不要鼓掌，不要刺激它。豹子頭通人性，一眼能看出你對它持什麼態度。為防止事故發生，嚴禁任何形式的挑逗。否則，它會認為是侮辱而撲鬥，等我命令它退下，它已經一口咬下。當然，大家也別怕它，豹子頭討厭人怕它。同志們看，它已經不耐煩了，每次表演，對犬的素質都是一次傷害。要不是執行任務，才不幹這種事吶。"中尉俯下身寬慰它一會，又起立，道："第三條，表演當中如有失誤，請大家諒解。豹子頭流感才好，體溫仍然偏高，來之前才打過針，情緒不高，嗅覺也沒完全恢復。它是帶病執行任務的。好，豹子頭，我們先做第一練習。"

中尉讓豹子頭做了幾個簡單動作：走、跑、跳、臥……顯示軍犬訓練有素，人犬溝通。接著開始"翻躍障礙"，在各種障礙中躥上躥下，而且不碰出聲來，引起兵們讚歎。再後來是"嗅"，顯示它對氣味的高度嗅辨力，豹子頭把地上的鞋帽等物一樣樣銜給原主，全然不錯。再後來是"追蹤"，模擬逃犯的人員身著極厚的防護衣，把現場搞亂，再渾無目的地在場外亂跑，穿越草地，上樹下溝，又翻牆又揚土，從這屋鑽進那屋，製造種種假象，試圖迷惑豹子頭，兵們看得出神，各種犯罪技巧使他們大開眼界。待罪犯在極遠處藏匿之後，中尉給豹子頭解去頸上皮套，它在案發現場四處嗅察氣味，然後循蹤追擊，一著一著賣弄本事，終於在一個洞裏把罪犯扯出來，人狗一番惡鬥，罪犯被製服。中尉拿著罪犯才穿過的防護衣讓兵們傳看：一排大牙洞，金屬襯裏都被它咬斷了。兵們不住地驚呼厲害。

表演持續一個小時，要是聽教育課，兵們早煩了，而現在他們跟看警匪片一樣起勁。聽到表演結束時，兵們呆一刻，瘋了似的鼓掌，中尉製止不住，把豹子頭摟定，朝兵們點頭，他也有點感動。

周興春說："夥計，你看如何？"

蘇子昂道："不錯不錯，寓教於樂，笑完了才後怕，這比你那個新兵檔案有意思多了。"

"我們團基本上沒有偷竊現象。要有，也是當地群眾犯案。這一點，我有信心。"

"嚇住了？"

"嚇住了。"周興春又惋惜道，"這麼容易就被嚇住了，唉，這些兵太熊包！……"

5．散步是一種散心

團機關餐廳建立在山坡頂部一個幽涼所在，旁邊有個大水塔，水塔頂恰與餐桌的桌面平齊。由此可以斷定，每次進餐，大家都身處全團最高境界，可以鳥瞰四方。

炮團的團部嵌在山的腰眼裏，這裏過去是高炮團，當然離不開山。整個佈局呈"Δ"狀。前任大哥們不知怎麼考慮的，偏把餐廳安置在頂尖上，吃飯時目光順碗沿瞟出去，就是遙遠的地平線，叫人覺得上下擱不到一塊去。

開飯哨響，最先到位的是一群群麻雀，守住池邊，石凳，枝頭，歡喜地唧喳。然後是幾個機關兵，"哢哢"地從某處蹦出來。再後是若乾個參謀幹事助理員，再後是若乾個股長和部門領導，他們順著團裡唯一的那條柏油路，稀稀拉拉地踱上來。由於爬坡，腰都勾著，嘴臉沖自己腳背，繼續著從辦公室帶出的話尾巴。總之，職務低的總是先到，團首長往往跟在最後，步態穩重，面孔殘留著思考表情，彷彿用餐只是盡個義務。

儘管餐廳裡有桌椅吊扇，幹部們還是喜歡在外頭吃。菜碗擱在凹凸的石條上，歪了，移動一下擱牢靠，再不行就在碗底墊個小石片。屁股坐塊石頭，先朝四處望望，交替提起兩腳，重新實在嘍，拔出插在碗裏的小杓，拌兩下，填入第一口。餐具全是金屬的或者搪瓷的，吃著便叮噹亂響。

炮團夥食相當不錯，集團軍轉發過他們的經驗。軍區工作組也在這吃過，評價是，比大區機關強多了。周興春對夥食問題抓住不放，一抓到底。標準定在：讓出差幹部想念本團夥食。此語太親切了，機關幹部全明白，物質變精神，不管什麼教育學習，都不如夥食更能穩定人心。一天兩頓肉，工作不落後；周末要改善，好比學文件。食堂管理員對之註釋了一下："肉是瘦肉，不是肥肉，我啥時讓你們吃過肥肉？你們吃麽？"今天是周末，菜分三色：紅燒魚、鹵蹄髈、辣椒炒豆乾；主食兩種：米飯麵條；湯一道：粉絲蘿蔔湯。由於菜比飯多，各人都拿飯盆裝菜菜盆裝飯，才承受得當。幹部一邊吃一邊磋商晚上活動，在誰誰宿舍，幾點鐘開局，"拱豬"還是"提一壺"，"跑得快"還是"五十Ｋ"，帶什麼煙什麼點心，誰出煙誰出點心……下方便是司令部值班室，黃參謀在接電話，聲音聒噪，破窗而至，鬧得人硌牙似的，吃不順暢。後來大家也不說話了，就聽他一人在下頭喊。

"什麼？……該過程應注意……什麼，不是-注意-是-處於。什麼？-應-字也不要啦。幹嘛不要？行啊，不要就不要。該過程處於預案階段，記下啦，接著說。什麼，到達待機地域，迅速組織強姦。什麼，不是-強姦-是-搶建-……記下啦接著說，你定於本月下旬開始，幹嘛由我們定吶，應當由上面定嘛。什麼？……裡禮尼李犁逆利……到底由誰定？……"黃參謀聲音開始劈叉，幹部們只能從窗口揮舞小杓，於是全體幹部都昂起胸膛，隨他一起朝值班室後窗暴喝："擬！"

值班室剎時靜默，估計這聲暴喝通過話機傳到百裏外的師部去了。

黃參謀伸出頭委屈地朝吃飯的人們喊："這個破線路！……"

作訓股長兀自道："還保密吶還，保個屁密。我一個魚頭沒吃完，方案都聽三遍了。今天機關齊不齊？"看四下，"齊嘛。團長，我可以省去傳達了，大家有什麼明確的地方？"

幹部們快活應道："明確。"好幾條聲音是從含著肉塊的口裏發出的。

吃罷晚飯，周興春與蘇子昂沿著下坡緩緩走，因覺得有的是時間而不忙於開口說話。周興春手伸進口袋摸一陣，沒摸出名堂，便從路邊掐一截樟樹細枝，劈開個尖兒，用手掌捂住口剔牙。剔出不少渣子來，一口口朝外啐，末了嗅了一下那截禿枝，輕輕拋開。他告訴蘇子昂，他的牙硬是給剔壞的，越剔牙縫越大，越大越塞東西，越塞東西越得剔，惡性循環，最後拔掉了三顆牙。

蘇子昂道："少了三顆牙怎麼還有這麼好的口才？"

"剔牙便於思索，真是便於思索。"

"我覺得這是師以上的習慣，你幹嘛冒充？"

"不然日子怎麼過？我也想日理萬機呵，不給萬機光給日子，本人才華都變質了。"

"越是小地方，真理越他媽多。"

兩人信口胡言亂語，間或打個嗝兒，沿著幸福路——團部環形通路，含著幸福無盡頭的意思——踱去。警衛排、收發室、汽油桶、雞窩……相繼經過，後來在一叢芭蕉樹前站下了。團部無勝景可觀，就這幾株芭蕉有點媚人。周興春嘆口氣："單身漢哎……"

"祝賀你。愛人在哪工作？"

"廈門市，一個季度才能回去五天。"

"調來算啦。"

周興春瞪眼："這山溝裡是放老婆的地方嘛，你幹嘛不調來？我讓她當團裡婦聯主任。"

"不調，擱在遠處想，比調來好。"蘇子晚苦笑道，"這就是感情辯證法。"

對面走來幾位志願兵老婆，麵皮黑粗，腰身直溜溜，線條啊起伏啊，全免掉了，無甚可回味之處。她們撞見政委，偏偏親近地笑著，學銀幕上女人說話。周興春強撐精神應付幾句："吃哪？沒哪……那趕緊吃去，趕緊吃！別耽誤。"待她們離去，他唉聲嘆氣地問蘇子昂，"剛才我們說哪塊啦？"

蘇子昂忍住笑："剛才咱們隱蔽著，不敢出聲。"

"幾個志願兵相當不錯，就是老婆可憐，醜得不能看。再碰到家屬，你負責打招呼噢，我頭裏走，我倆輪流值勤嘛。"

轉到幹部宿舍，周興春不時透過門窗朝裡探望。政治處劉幹事正對著穿衣鏡整容，帶拉鏈的領帶已勒住脖子，為了不讓它擋住視線，他把它拽到後背上。整容畢，再一扯，滑回前胸。周興春響亮地嘖嘴，道："小劉啊小劉，對象問題解決幾分之幾啦？我瞧你後背，還是蠻有信心的嘛。"

劉幹事猛然轉身，明明不害臊卻偏做出害臊的樣子，道："政委、團長，這鬼地方語言不通，談戀愛也得帶翻譯。我和她會過兩次，累壞啦，你們不肯關心一下，咱們隻好自己關心自己。"

"語言不通，你還談什麼愛？"

"不談又幹什麼？"

周興春正色道："媽的你聽好，該怎樣你全知道，此刻我什麼也不說。明白啦？"

蘇子昂想：什麼也不說——反而分外有力。

再往前走，看見後勤處李助理蹺著腳擦皮鞋，李助理主動招呼："走走啊政委？"

周興春道："走走。"

"嘿嘿，我差不我半個月沒出去啦。"

"怕就怕你這種人，不動是不動，一動動老遠。你要是經常動，倒也正常。偶爾一動，不正常不正常。"

兩人將幸福路踱了一圈，仍然不到7點，回屋太早，麻雀還在外頭呢。兩人站在路口，各自抱住臂膀，又閑聊開來，周興春略略介紹剛才那幾個幹部的背景情況，正說得上勁，有縣裏幹部把周興春找去了。

蘇子昂回到自己宿舍，推開院門進去，沿著院牆根小走幾步，覺得自己挺像個離休幹部。這感覺完全是院子帶給他的。東牆築著一個雞舍，分上下兩層，上層分娩下層進食，外帶一個供雞們散步與交配用的小圈。雞舍的建築材料與營房一致，花崗岩石料和波狀水泥瓦。雞舍過去，是一座自來水池，四尺多高，裏頭用水泥抹出個搓衣板，每道凹凸都很光滑，站在洗涮不腰疼。洗罷，就手可以掛到頭前的粗鐵絲上。如果養花，也可在池中汲水，省得一趟趟從屋裏提。水池過去，還有一眼機井，安置了一副帶把的提壓式手動抽水機。蘇子昂試過它，管用，水流旺盛。他估計此物用處不大，到職半月沒見停過自來水，但它提供一種安全富足的感受，極符合團一級幹部的小康心態。西牆方面，陣容也不弱：一間廚房，裏頭有柴灶煤灶氣灶，皆閑置未用，另砌有一個深深的蓄水池，好像三天兩頭斷水似的。池中尚余大半下水，透徹可愛，水裏還有兩尾鯽魚、三尾泥鰍，不知定居多久了。蘇子昂估計是前任團長遺物。緊挨廚房的是儲藏室，蘇子昂推兩下，門銹住了，也就不推了。院中央還有一扇葡萄架，架子是四根水泥柱，架上葡萄枝青葉茂，才結了豆粒般小串，品種不明。葡萄架下有一張石桌四隻鼓狀石凳。石凳的腰部用碎玻璃嵌了四個大字：保衛祖國，一隻石凳一個字。石桌面上鈎抹出一副象棋盤，很大，須用鵝蛋般棋子才配得上這副盤。蘇子昂不禁在"衛"字型大小石凳上坐下，他不屑於象棋，但喜歡這副棋盤，大塊文章似的。他預備找個人改成圍棋盤。稍坐片刻，忽然想，"提高警惕"呢？總不能光有下半句沒有上半句呀。他朝四處張望，越過矮牆，看見政委院裏的葡萄架，笑了。"提高警惕"肯定在他那裏了。嘿嘿，分毫不錯，政委："提高警惕"，團長："保衛祖國"。蘇子昂回屋，坐在一張粗重的三人沙發裡，它幾乎是實心的，一點彈性也沒有。蘇子昂歪在裏頭，漸覺得女兒爬到自己身上來了，折騰得他身體處處亂動。迷離一會兒，念頭又滑到妻子歸沐蘭身上，老是想起婚前她的樣子，即還不屬於他時的歸沐蘭，清晰極了，稍一想她就靠攏過來。而妻子近期的模樣，他怎麼也想不起來。他已給她寫過兩封信，詳盡告知團裡情況和自己感受，絲毫不提那次感情危機，彷彿他們一直平靜地生活著平靜地相愛著。歸沐蘭沒有回信，蘇子昂也不寫第三封信，真正平靜地等待著。他通盤考慮過和歸沐蘭的關係，結論是他們不會分裂，只會帶著傷痕長久地生活下去，日子時好時壞時冷時熱，過著樣樣都有點、樣樣都不徹底的生活。直至過了更年期，把自己換掉，進入人生的至深境界，再度相愛。

也就是說，要過上二十年以後。蘇子昂對自己這種冷靜的遠見感到悲涼，沒有遠見反而更好些。

"首長在家麽？"

周興春站在門口高呼，然後翩翩地踱進來，到達蘇子昂面前，一個半邊向右轉，挺胸收腹展臂，回首停定，保持在這個造型上，讓蘇子昂欣賞他剛剛換上身的這套西裝："怎樣啊？"

蘇子昂打量著，叫聲："好！"周興春還站著不動，蘇子昂被迫將"好"字一路叫下去，周興春才恢復生機。再次靠近些，兩手伸到脖子後面提起衣領，輕輕朝左邊拽，而他的頭則使勁朝右邊歪，將衣領裏頭的一塊緞面商標暴露出來，讓蘇子昂細瞧。介紹道："香港名牌，也可以理解為英國名牌！港幣四千，配合生猛男士，絕對新潮派頭。"又翻開衣襟，"看哪，單面花呢。不懂吧，就是只有一面牙籤紋，內層沒有，工藝複雜，當前國內不能生產。"然後他雙手撫弄領帶，想把它拽出來。蘇子昂趕緊把身子靠後，道："領帶我知道，絕對名牌，什麼利來唄。"周興春糾正道："金利來，正宗金利來。你還不是從電視上看來的。其實它不配我這套西裝。"

周興春告訴蘇子昂，他在當教導員時，妥善處理過一位戰士的家庭歷史問題，此人退伍後去香港了，闊綽得一塌糊塗，託人輾轉帶進一套高檔時裝贈送給他，還邀他赴港觀光。

"這麼貴的東西，你也敢收。"

"敢。他又不是我部下，是海外友人，我們是國際友誼。"

"坐坐吧。"

"穿它可不能隨便亂坐。"周興春提提褲縫，在沙發沿上坐下，上半身仍然保持筆直。胸脯突然嘰嘰兩聲，原來表還在裏頭。

"老八路作風不變，你什麼時候能過上不掐時間的日子。"蘇子昂問，"是出去回來了，還是正準備出去哪？"

"都不是。我送走客人，就把它換上了，今天是周末嗎，也只有這時候能穿穿西裝。老不穿，轉業後穿它都不像，我每周都穿它一天過過癮，星期天晚上再換掉它。怎麼著，老兄幹嘛哪？"

"不幹嘛。"

"什麼叫不幹嘛。一臉失戀的樣子。"

蘇子昂扯開話題，周興春也不追問。兩人先聊今天的《參考消息》，估計布希當上美國總統是穩拿的，當北京聯絡處主任時，中國人教過他很多東西。又聊起日本的八八艦隊，羨慕一通，嘆息中國海軍噸位太小。再數及55年授銜時全軍上將以上的將帥，居然一個不漏地全憶出來了。接著議論現任大軍區的領導們，什麼都拿來說，競賽著誰能把舌頭扔得更遠。漸漸說到要緊處，即師長和師政委，兩人不約而同謹慎下來，都引著對方多說些……裏屋電話響了，蘇子昂進去接，是找周興春的。周興春說："你看你看，我以為他們找不到我吶。"

周興春接完電話，告訴蘇子昂，地方來人聯繫運輸，周圍幾個市縣，都知道炮團有二百多輛卡車，想方設法叫他們支援社會主義建設。"等你熟悉了情況之後，看不忙死你。"

"這些事交給後勤處長處理算啦。"

"不行，來了個縣委書記，團裡總得去個人會會。你跟我一塊去吧，認識一下，以後交道多啦。"

"算啦。要是人家提了煙酒來，別獨吞就行。我一個人獃著自在。"

"美的你。"周興春想想，"我給你搞幾部錄像片看吧。我們這裏什麼片子都有，你趁著在職，把該看的片子統統看一遍，以後沒得看了也不遺憾。"

周興春出去幾分鐘，再回來時，身後跟隨了個抱著放像機的戰士。他叫戰士放下機子出去，自己親自為蘇子昂接通線路，調整放像頻道，動作很內行。

蘇子昂木立一旁，插不上手。他覺得周興春像個公務員似的為自己忙碌，他想使自己愉快，但他卻感到壓力。他承受不起不躲不掉。

周興春哧地扯開黑皮包拉鏈，鏈條在半道上卡住了。他說："咬住了。"朝前拽拽，再往後猛一扯，皮包徹底張開。他又說："咬不住。"言語動作中製造出神秘氣氛。

周興春先拿出兩盒錄像片，在掌中掂著道："第四代武打，港台合拍，打瘋了。"又拿出兩部掂著，"超級警匪片，大動作硬功夫，聽講還是紀實的。"最後拿出兩部，聲音放低，"看過沒有？"

"什麼片子？"

周興春詭笑不語，彷彿在刺探蘇子昂是否誠實。蘇子昂窘迫了："沒看過……只聽人說過。"

"要是真沒看過，還是值得一看的，否則怎知道人是怎麼回事。"周興春從蘇子昂不老練的神態中確信他沒看過，"想不想看？"

"哦，當然想看一下。"

"襟懷坦白嘛。鎖上門，你一個看，別讓任何人進來。有急事我會掛電話給你。"周興春說罷，滿意地走了。

蘇子昂想說句謝謝，又說不出口，周興春對他太信任了，而且一點不俗。他先抓過兩部沒片名的片子，明明有片名嘛；一部是《春節聯歡會》，一部是《青春是軍營閃光》，片盒還是簇新的。他猜是洗掉重錄的，脊背一片冰涼，太駭人了。他把這兩部放到電視機後頭，用張《參考消息》蓋住它們。又想，有什麼可怕的，還藏。他先拿一部警匪片看，讓自己沉住氣，那兩部最後看，而且只看一部就夠了，不就是那麼回事嗎，多看也是重複。

警匪片陣容不凡，片頭的演職員表遙無止盡，蘇子昂乘機解手泡茶，歸座後半天定不下神。終於罵了一句，跳起退出警匪片，從《參考消息》下面摸出一部塞進去，驚愕地盯住那一堆蠕動的軀體，聽著夾雜著外語的縱情嗥叫，被窒息了。

6．夜飲

蘇子昂看完兩部片子，是深夜11點30分，他口乾舌燥，一顆心還在狂跳，欲衝出體外。他端過涼茶一飲而盡。他重新聚攏跑散的理智，驅除殘餘衝動，身心漸漸歇息了。於是，他有了從未有過的尖刻意識，還有分裂感。

電話鈴響，估計是周興春，蘇子昂不舒服。

"老兄，片子審查完了，我給你掐著表呢，估計你也該完了。哈哈哈，需要放鬆嗎？"蘇子昂含混地應付一句。周興春又說："到我宿舍來嗎，有酒。"

周興春在小圓桌上擺了兩聽開蓋的罐頭，另有幾碟魚乾蝦片之類。他從牆角翻出一瓶瀘州老窯。啟開瓶蓋，醇香味湧出來，他叫聲好，趕緊脫掉西裝，斟滿兩杯，近似痛苦地嘆息一聲，道："單身漢的周末，乾啦！"

兩人各盡一杯，嚼些小菜，暫且無話，顯得從容淡泊。酒是酒，菜是菜，滋味是滋味，難得的靜默。誰也沒因為冷場而硬尋些話來說，像一對談累了的、相契至極的老戰友，慢酌淺飲，享受著某種說不清的情趣。兩人誰也沒覺得，正是那兩部片子使他們有了更多的信任和默契，再沒有砥礪機鋒賣弄敏銳的慾望了。甚至懶得洞察對方了，復歸於自然相處。

周興春直著脖子讓一口酒滾下腹去又讓酒氣衝上來粗嘆著道："情況嚴重吧。我團處在沿海開發區，亂七八糟的東西防不勝防。別說幹部戰士，我要爛，也早就爛了。媽的我就是出汙泥而不染。說個例子你聽，上午我們從市面上過，拐角有個-ＯＫ髮屋-，有印象嗎？沒印象，是啊，那條街有十六家髮屋，奇怪為什麼那麼多吧。聽我說，-ＯＫ髮屋-是我的點，每次理髮，老闆從不收我的錢，我是本地最高駐軍長官嘛。店裏有個招待員，女的，未婚，看上去是個少婦了，長得相當漂亮。她怎麼向我獻媚我也不越雷池一步，但我還照舊去那家店理髮，我說不清這是為什麼……"周興春羞愧地搖搖頭。

蘇子昂道："你喜歡她，又厭惡她。不過喜歡的成分多些，你控制住了自己。"

"終於讓我料到了，她是賣淫的。今年春節前夕，縣公安局突然搜捕，光那一條街就抓出十開個，其中有她。在審訊中，別的女人都供出嫖客姓名，唯獨她不招供，挺有骨氣。公安局長是我朋友，暗中告訴我，據他們掌握，-這女人的嫖客當中有我們現役軍人，不供就不供吧，也好為解放軍維護形象，你可得感謝我-我一聽氣火了，縣城裏隻駐我們團，還不是說我們嗎。我當場扔給他一個主意，她不是有情有義嗎，你們就利用這一點打心理戰。具體辦法嘛，帶她到縣醫院檢查一下，說她感染了愛滋病毒，所有跟隨她有過關係的人都有生命危險，要趕緊搶救，採取措施，否則一旦蔓延開，是全民族的災難。我壞不壞？"周興春等候誇獎。

"壞透了，後來呢？"

"她精神崩潰了，拚命回憶，想出二十多人，其中確有我團兩人，一個幹部一個志願兵，都讓我處理走了。後來，我去公安局拜訪，局長那小子感謝我兩條煙，說光從那一個女人身上就罰款四千多元。我說你戰果赫赫，但我是來聽你道歉的。他跟我裝傻，一口一個首長的。本人嚴正指出：你懷疑我當過嫖客！他承認了。媽的我要是不壞一壞，我不受冤枉嗎？不壞一壞，能得外界公正評價嗎？"

"那個女人呢？"

"走了，我想是換碼頭了。"

"你有點對不起她。"

"也可以這麼說吧，有什麼辦法吶。"周興春獃獃地道，"我想了好久，一般人啊，原本都不壞，但有些人怕別人壞到自己身上，所以先壞過去再說，防衛措施。"

"深刻，敬你一杯。"

周興春飲盡，手掌遮住杯口，給自己下鑒定："醉了，肯定醉了。"

蘇子昂說："沒醉，肯定沒醉。"

"醉沒醉我知道，你唬不住我，你有目的。"

蘇子昂將兩隻酒杯並排放好，抓住酒斟滿，晶瑩地酒漿在杯口鼓出圓滑的凸面，卻一滴不淌。周興春叫好，說"簡直捨不得喝它"，伸過嘴，"嗤溜"一聲啜盡。蘇子昂也幹了，兩人搖晃上身，彷彿酒在體內掀起了浪頭。周興春伸出兩根指頭敲擊桌面，嗓音浸透酒意，顯得粗率而動情。

"老兄不簡單，回原職重新當團長，這一選擇很有分量。早晚必有重用，我堅信這一點。"

蘇子昂意識到周興春心懷此念已久，搖頭微笑："我用人格向你擔保，我絕不是來此過渡的，而是命當如此。上面也沒有要提拔我的意思。奇怪的是，大家都以為我會被提拔，不對。團長在於我，可能當到頭了。"

周肖興春躊躇著："那麼，你幹嘛重回野戰軍？老兄目前年齡不大，要走正是時候，歲數再大些隻好在部隊乾一輩子了。"

"這個問題連我也說不清楚，我覺得自己天生適合軍隊。倒了楣，心不死。不被信任反而更激發熱情。老輩人總會退下去，而我們還在。"

"我懂了，你在等待自己的遵義會議嘛。"

"不敢。"

"你呀，要麼早生五十年，要麼晚生五十年，都行。就是生在當代不行。我聽到創造性這個詞就頭痛，儘管自己也老用這個詞。在部隊幾十年了，什麼名堂沒見過？當前全部重心就在於穩定部隊，千萬別出事，穩定就是戰鬥力。團裡情況，周圍環境，我擺給你看了，問題成堆，危機四伏啊。老兄行行好，收拾起那些雄心壯志，悶下頭和我一塊維持局面。一本經，兩個字：穩定。這才是最有效最難辦的。"

蘇子昂猛悟到，周興春對他不放心。今天的一切，包括那兩部片子和這頓酒都暗藏深意，向他指明了各種難度和各種險情，讓他現實些穩重些，向周興春靠攏，攜手守成，別出事……這種普普通通的、與大多數領導一致的心思，蘇子昂奇怪自己怎麼現在才看出來，真是遲鈍死了。他佩服周興春的技巧：把各種情況攤開而把結論扣下，讓人慢慢隨他上路，最後一碰杯，溝能了，好像結論是自己想出來的，與他無關。是啊是啊，成大事者絕不能隻爭朝夕而要敢於慢慢捨得慢。在事之中尤為大者，莫過於對人的加工處理了。蘇子昂沮喪地笑了，不禁欣賞起周興春來，那麼好的素質仍然端坐在後排高處，穩如參禪，拿一份苦惱兌一份平靜，最終把日子兌得淡淡的才放心。蘇子昂佯醉道："誰跟誰呀，我完全依靠你了，一榮俱榮，一辱俱辱，道理誰不明白。來來來，意思全在酒杯裡，拿點感情出來，幹了！"

周興春一飲而盡，手掌平切在自己喉核處，說："酒已經漫到這塊了，醉得不能再醉了，平生沒喝過這麼多酒……"

"今晚過的真高興。"蘇子昂話中已有該結束的意思了。

周興春掛在衣架上的西裝嘰嘰響了兩下。蘇子昂以為2點。周興春說："3點。"蘇子昂告辭了，說"必有一通好睡。"周興春將他送出院門，說："我可睡不成了，明天到師裡開會，必須趕個材料出來。"

蘇子昂發現，周興春雖然一直叫"醉了醉了"，但是一放下酒杯，立刻口齒清晰，思路敏捷，還有寫材料的精神。他沒把這發現說出來。