四

矯楠失望而頹喪地走了。

他一離去，就像牽走了我的心。

我感到難耐的惆悵和難受。我隻曉得發泄自己的心頭之怒，隻曉得刺他，我為啥要在他離去之後才想到，他在探親前夕的深夜跑來找我，證實他心底深處還在愛我哪。

一旦明白這點，我哭得更傷心了。

好在風狂雨猛，好在保管房遠離下腳壩的寨子，沒有人聽得到我的哭聲。

我多麼希望有個人來玩一玩，哪怕一句話不說，光是坐著，我的心頭也要踏實一點。沒有人來，我不是還去求人家了嗎，求桂枝姑娘，她不來，我心頭還直納悶，直覺得傷心呢。矯楠來了，我卻把他氣走了，把他譏誚諷刺一通氣走了。

我這是在幹什麼呀。

悔恨使得我放聲哭了起來。

雨還在下，簡直不是下，而是像瀑布傾瀉一般。狂暴的雨聲，旋卷的山風，橫衝直撞奪路而下的山溝水流，犯了性子一樣地嘶喊著、咆哮著，把夜間的一切聲響全遮沒了。

說不清我是什麼時候倒在床上仰天躺著的，說不清我是什麼時候停止哭泣癡獃般大睜一對淚眼沉思默想的。雨大得沒人敢走出屋去，矯楠剛才只要多逗留一會兒，就會被風雨攔住，就只能呆在這兒。我們就會有足夠的時間傾心交談，我可以向他解釋一切，過去的一切。收到他那封信時我心靈上的震顫，我的失眠和煩惱，後來那封信是怎麼到「死貓兒」手裏去的。要是能通過交談取得諒解，我就會在這鄉間有一個能談談心的朋友。那樣，乏味的、孤寂的日子就會流逝得快一些。這麼好的機會讓我給錯過了，我有多憨哪！往天，孤零零一個人胡思亂想的時候，我不總會在夢幻中看到一個男子，一個英俊青年彬彬有禮地站在跟前嘛，我不總企望著這樣一個人伸出手來，輕風似地撫慰我嘛……我、我……

愧疚、懊喪、失意伴隨著睏倦一齊襲來，我在似乎永遠也不會停息的風雨聲中翕上眼睛，睡著了。

睡夢中我遭受了啥委屈，又哭開了，眼淚像雨點似地滾落。翻身的時候，挨著山腳響起一陣雷聲，我醒了過來。

枕頭上濕了一片，我隻覺得兩片眼瞼沉甸甸的。

狂風暴雨仍在肆虐，好像在急躁地拚命搖撼著山野裡所有的一切，非要把山河樹林全掀翻似的。

我眨了眨眼，一片嘈雜聲裡，水流聲彷彿變了調子，「嘩啦嘩啦啦」的，這是啥聲音呢。我的心頭隻覺詫異。保管房裏黑得辨不清任何東西。我害怕地坐起了身子，氣溫在下半夜裏驟降了，我光裸的手臂感覺到很涼，下意識地穿上了襯衣，把毛衣也套上了身子。

是的，農民們說過，十月小陽春過後，會有個十來天的雨季，雨落落停停、淅淅瀝瀝，長的時候，一氣能下半個月，直接連上多霧多凌的爛冬。可是，連續好幾個小時的暴風雨，不是會把還沒收盡的莊稼全都泡濕漚爛在田土上嗎。

我沒有表，有表也看不清時間，不知道自己究竟睡著了幾個鐘頭。受驚般往起一坐，一冷，睡意是一點也沒有了。

陡地，喧嘈嘶吼的風雨聲中，響起了一聲接一聲的拍水聲，「啪啦、啪啦！」

我的汗毛豎了起來，緊張地細聽著，是什麼野獸、動物被風雨襲擊，跑出了山嶺，丟進保管房門外的水窪裡去了。

「啪啦、啪啦、啪啦！」

聲音越來越響，越來越近，朝著保管房過來了。

我手忙腳亂地跳下床來，掀開被子，穿衣著褲趿鞋子，一邊伸出顫抖的手扣紐扣，一邊屏住氣傾聽屋外奇怪的拍水聲。

「小宗，小宗！快醒醒，快起床！」

保管房外頭，來人好像在用一塊木頭捶門，把濕透了的杉木板門捶得發出「咚咚咚」的轟響。

嗓音似在哪裏聽到過的，他扯直了喉嚨大喊大叫，不像是來使壞的。我覺得呼吸不是那麼暢通，沉吟了片刻，才撲到門邊去問：

「你是哪個？來幹啥？」

「快點，快離開保管房！大水要把保管房淹沒囉！」門板上又被捶了幾下，彷彿直接就捶在我的頭上，兩根撐住門的木棒在他的捶擊下彈跳起來：「我是大隊主任吳大中。」

我的手腳跟麻木了差不多，愣怔了一剎那，才想到把兩根木棒抽開，順手拉開門閂，打開了門。

嗬！門前頂著一隻尖腦殼的小船，水已漫到我的門檻邊，一眼望出去，一片汪汪大水。雨點還在斜斜地傾盆似地往下倒，落進大水窪裡，如同滾沸了一般發出刺耳的嘈雜聲。吳大中手裏抓著一支槳，勾住我的門檻，大鬥笠下的臉上黑糊糊的，啥表情都看不到。他朝我粗聲喊：

「快！快上船，我救你上坡。」

情勢危急，沒有思考、遲疑的餘地：「我……我拿點東西行不行？」

「快，要快！水一會兒漲上來了。」

我轉身撲到床上，伸手摸出枕頭底下的皮夾子，那裏還有零碎的幾塊錢和幾十斤糧票，我把皮夾子塞進兜裡，拿了電筒，回身出來時又抓起一頂箬竹鬥笠，上了吳大中的小船。

吳大中用槳頂著我鎖上的門板，使勁推了一下、又一下。

尖尖的小船掉過船頭來了。他坐下去，熟練地劃起槳來。

雨點子砸在我的箬竹鬥笠上，像要將鬥笠打穿似的，我的鬥笠在腦殼上一會兒歪向這邊，一會兒歪向那邊，「撲篤撲篤」的雨點聲似有一種神秘感。它急驟得已不是在擊打，而是在迸射，在鞭撻。小船劃過去的水面上，更似沸騰般爆出千朵萬朵暗白色的水花。暴雨聲，狂風的怒號聲，山野裡山水的狂瀉聲，大有一股淹沒一切的氣勢和威力。

我雙手緊緊地抓住船幫坐著，想對吳大中說幾句感激的話，又想說幾句傷心的話，保管房裏，除了有我這個女知青簡單的鋪蓋和一大一小兩隻箱子，還有回上海探親、去水庫工地的知青們留下讓我看管的箱子，萬一大水真的淹毀了一切，我怎麼辦，我怎麼去向那些夥伴們交代。不過我一句話也說不出來，意外的變故和在僥倖之中撈出一條命來的感恩心理，使得我仍處在巨大的惶恐和餘悸未消之中。

船被什麼東西撞了一下，我正在驚慌，怕這條柳葉兒似的小船被撞翻，吳大中又對我吼了一聲：

「快上坡，快呀！」

我回身一看，這才發現船已靠向一處緩坡。我一手拿著電筒，一手扶住腦殼上圓大的鬥笠，跳上了緩坡。好了，這下好了，沒危險了。

我的手一松，迎面一陣大風掀翻了我的鬥笠，雨點像一把把砂面樣打得我臉上陣陣生痛，睜不開眼來。我急忙再次扶住鬥笠，站穩了身子。吳大中一扯我的手臂，道：

「跟我走！」

他的手裏也有一隻電筒，只是電池快用完了，只能打出一圈昏糊淡弱的微光來。

我跟著他走了兩步：「去哪裏？」

「到我家去。」

「你家？」

「是啊！這會兒還能去哪兒？放心吧，天快亮了，到時候雨停下來，保管房出不了差錯。」

他倒能猜出我的心思。我不由有點好奇了：「你怎個曉得，水漲到保管房門口了？」

「雨下得大，我在幾個生產隊查看田缺，瞅著水勢一點一點漲上來。」

「你曉得我住在保管房裏？」

「怎不曉得？大隊裡來的這些個知青，哪個出了點問題，我都脫不了爪爪。」

這人真好，還有股責任感。我心裏暗忖著，放心地跟在他後邊，踏著溜滑溜滑的山間小道，一腳深一腳淺地朝歇涼寨上走去。

風一忽兒迎頭刮來，吹得鬥笠直往後翻；一忽兒又從旁邊吹來，直要把人吹倒；又一忽兒呢，從後面吼嘯著撲來，像嫌我們走慢了，推我們往前趕似的。

雨密集得像一道巨大的帷幕，我跟著吳大中，在這道帷幕裡穿行、穿行。沒走好遠，前襟濕了一片，兩條褲管也全濕透了。勞動穿的球鞋，乾脆像泡在水裏一樣，每走一步都「咕咕」作響。在吳大中偶爾晃到一邊去的電筒光影裡，看得到溝渠裡的水漫到溝坎兩邊來了，好幾道狹窄的田埂被急流衝倒掀翻。幸好大部分成熟的莊稼已經收了上來，要不，這場大雨帶來的損失，簡直無法估量。

走進歇涼寨的時候，竟然沒有聽到狗叫，家家戶戶的狗也被這場風雨的氣勢嚇壞了，躲進灶孔邊蜷縮起身子打瞌睡了吧。

吳大中家在好幾棵梓木、一大棵皂角樹遮掩下，黑糊糊的一片，啥也看不清楚。

跟著他上了台階，進了廂房，他手腳利索地點起一盞油燈。

藉著油燈閃悠悠的燈焰，我除下了腦殼上的鬥笠，帶點兒拘謹地靠門站著。

屋裏沒啥動靜，他一家人都還熟睡著吧。

吳大中解下了蓑衣，把緊扣在腦殼上的鬥笠往牆角裡一扔，順手不知從哪兒抓來一條毛巾，遞了過來：

「要不要擦一下？」

就是在微弱的油燈光影裡，我也看出這是一條髒得不能再髒的毛巾，我搖了搖頭，說了一聲：

「謝謝！」

吳大中倒不在意，他把毛巾胡亂往臉上抹了抹，轉過身，又不知掛到哪兒去了：

「我給你倒杯水。」

「不用了。」

他走到一張小小的四方桌旁，拿起杯子，涮也沒涮就給我倒了一杯水遞過來。

我看得清清楚楚，他家的竹殼煨瓶邊，就這一隻白瓷小杯子，所有到他家來的客人，大概都用這隻杯子喝水，大概都一概不涮。我噁心得想吐，不過還是佯作微笑，接過了他遞來的杯子。

他見我不喝，就不走開：「今晚上好險。」

「多虧你救了我。」

「是的，是我救了你，冒著大風大雨發了瘋一樣去救你，你曉得是為啥麽？」

油燈火焰忽然晃動起來，屋外的風雨聲我全聽不見了，我陡地有些不安，拚命鎮定自己：

「你自己說的，怕出……」

話沒說完，他伸出一雙大手，猛地抓住了我的肩膀，抓得好猛，抓得我好痛。

我手裏的茶杯失落在地，沒發出很大的聲響。

油燈晃悠悠的光影裡，他的一雙眼睛裏慾火迸射。

「放手，我喊了！」我冷冷地說，還算鎮靜。

他扭歪嘴笑了：「喊吧，沒人聽得見。我婆娘娃娃都喝娘家兄弟的酒去了。」

我突然感到自己像隻籠中鳥一樣無計可施了，同時又緊緊地抓住了手裏的電筒。一路上走來，我還沒亮過一次呢。

吳大中換了一副略帶討好的笑臉，聲調也緩和下來：「沒人曉得的。依了我，有你的好處……」

「呸！」我忿忿地唾了他一口。

他驚愕地縮回手去抹著吐到他臉上的口水，嘴角露出一絲獰笑。

沒待他重新伸手，我掄起手中的電筒，照準他的腦殼，用盡全身力氣，就是狠狠地一下：

「叫你欺負人，叫你不懷好心！」

在他一聲驚叫響起時，我順手拉開了廂房門，一頭衝進了雨掃風號的院壩，拚命跑進黝黑的山野，茫無目標地朝前跑、朝前跑。

耳膜裡，似聽到吳大中惡狠狠地罵了一句什麼，還粗聲粗氣喊了我幾聲。可待我跑得兩腳沾滿稀泥，氣喘得直想嘔吐，被迫停下來時，四周圍除了無邊的黑夜，除了減弱了勢頭的風雨和隱隱綽綽的樹影，除了遠遠近近的山巒勾勒出的曲線，啥也沒有。

我的胸脯在劇烈地起伏著，心跳得像要從胸口蹦出來，兩條腿在寒顫似的抖動。我身上一點兒力氣也沒有了，我真想哭，真想朝著蒼天嚎叫，可我連哭的力氣和時間都沒有，我不能在這裏逗留，如果這裏還是歇涼寨大隊的地盤，我還有危險。

我必須走，走不動也得走。

吳大中沒有胡說，天是近拂曉了，黑黢黢的山坡上的一切，已能依稀分辨出形態。

我在一大坨突出的山石下頭避了一陣風雨，等到曉色初露，朦朦朧朧的山野顯露出它的雨後色彩，我又撒腿往公路上跑。我不能在這兒生活下去，不能在這不是人呆的地方任人侮辱和宰割。

我要逃回上海去。

到了公路上，雨停了，風也颳得不那麼凶了，算我運氣，身後開過來的第一輛卡車，見我一招手，就停了下來，答應把我帶到縣城去。

縣城裏有班車開往貴陽，到了貴陽，就能搭去上海的火車。上班車無法混票，而上火車，我想買票也沒錢。身上的皮夾子裏那幾塊錢，買了一張班車票後，僅夠在火車上買盒飯吃了。

幸好火車嚴重超員，幸好貴陽火車站幾乎無人管理，幸好我啥也沒帶，拚命地隨著蜂擁而上的乘客擠到了車廂裡的盥洗處。

噢，這是提心弔膽的兩天兩夜，這是疲勞至極的兩天兩夜。除了買飯票，除了吃飯，除了上廁所，差不多所有的時間，我都把臉埋在臂彎裡睡覺，睡不著我也把臉埋著。我怕人家注意到自己，怕列車員對我進行詢問，怕查票。後來聽人說，每天晚上九點左右，長途車上要查一次票。

我像害怕上法庭一樣恐懼地等待著夜晚來臨。八九點鐘的時候，我心跳如擂鼓，坐立不安。始終沒有使用的盥洗池旁那塊鏡子裏，映出我緊張的發白的臉色，眼睛裏是一片驚慌。只要穿著鐵路製服的人出現在我跟前，我就拚命地用牙齒抵住自己的舌頭，不使上下牙齒打架的格格聲傳出來，不使自己沉不住氣而喊出聲來。

謝天謝地，不但第一天晚上沒查票，連第二天晚上也沒有查票。

高度緊張的神經一旦鬆弛下來，我就昏昏沉沉地一路上睡到上海車站。

聽知青點去年回滬的男知青說過，混票到了上海站，不能從正門進出，可以沿著鐵軌，往旱橋方向走，走個兩三站路，就能繞出上海車站了。我是完全有這個條件的，手上什麼東西都不提，誰會想到我是從遙遠的貴州回來的呢。

下了車，我儘可能裝得坦然自若，儘可能顯出一副悠哉遊哉的模樣，逆著提箱扛包匆匆而行的人流，往旱橋方向走去。

剛走出一二百步，一個披藍布棉大衣的胖子從橫裡插到我跟前，吼道：

「喂，站住！你到哪兒去？」

「回家去。」我停下腳步，輕輕說。

「回什麼家啊？」

「回自己屋頭呀！」

「胡說！一看你那樣子，就是個逃票的知青！」

「我是回屋頭嘛！」我委屈地叫起來。可一聽清自己的聲音，我就傻了，兩年來生活在貴州鄉下，我已學會了一口貴州話，慌忙之際，我回答人家時，吐出來的全是貴州腔，這還怎麼能冒充上海人呀。

我懊悔極了，到都到了，列車上沒讓人逮住，卻在車站被人抓住了。

胖子招了一下手，眨眼間圍上來五六個戴著上海民兵紅袖章的壯漢。你一言我一語，都在教訓我。

他們是一夥什麼角色，我心頭是清楚的。上海民兵指揮部，就是原先「文攻武衛」指揮部。這是奪權的造反派自己抓起來的武裝，惹惱了他們，那是要被拖進去打的。我忍氣吞聲，隨他們說什麼都不還嘴，跟著他們朝車站大門口走去。

一會兒工夫，就趕上了下火車的旅客人流，見我被圍在中間，多少人的臉朝我轉過來，多少雙目光刺向我的臉啊。我簡直不敢朝兩邊瞅一下。我想站停下來，等人們走光了，再朝前走。可剛停下步子，五六個民兵異口同聲朝我呵斥起來，下車的人流乾脆把我裡三層外三層地包圍起來了。

哎呀，越來越糟了。我的眼裏湧出了淚水，走吧，我隨你們走，隨你們擺佈啊。老天爺，我那九泉之下的媽媽，我那還在幹校的爸爸，你們誰能想像，我今天受到的這種屈辱和難堪啊。我不是想逃票，我是沒有錢哪。

押進出口處旁邊那兩間屋子以後，五六個民兵完成了使命，重又出去抓「在逃犯」了。

我一看，哈呀，兩間屋子裏關了三五十人。門口站著兩個值班的，屋子裏一個四十來歲的男子，一手拿著本硬紙簿，一手拿支圓珠筆，他的身旁，一左一右站著兩個三十來歲的婦女，三個人都穿鐵路製服，態度也不像民兵那麼凶神惡煞。

再看那些被抓進來的，有愁容滿面的，有暗自垂淚的，也有若無其事談笑風生的。一下子有了這麼多同案犯，我的心頭不像開初那麼慌張了。我好奇地瞅著屋裏的動靜。

拿硬紙簿和圓珠筆的人在逐個詢問，叫什麼名字，在哪個省插隊落戶，哪個站上的車，上的是快車還是慢車。問清了，好，補票。他身旁兩位婦女早在訊問過程中，一個翻列車時刻表，一個翻裡程價格表，等他伸出手來要錢補票時，價格已由婦女中的一位報出來了。

掏錢補了票，他揮揮手道：「走吧。」又接下去詢問第二個。既不和顏悅色教育逃票者，又不厲聲訓斥。

有說沒帶錢的，那也難不倒他。只不過多提幾個問題，你爸爸媽媽叫什麼名字，在哪個單位工作，記得電話號碼嗎？記不得也沒關係。他撇下這個沒錢補票的，又問下一個。而兩個婦女中的一位，就走到電話機旁，操起話筒，問電話號碼，給逃票者的父母單位掛去電話，大聲報告他們的子女回來了，沒買車票，現在正押在火車站，請立即攜款來補票，帶回自己的子女。

有不願說話，不願報家庭地址、報父母單位的，也有痛哭流涕哀求的，甚至冷嘲熱諷罵他的，都不會引得他激動。他只是默默地瞅你幾眼，然後走到另一個人面前，照樣機械地、溫聲和氣地發問。

見他問過了兩三個人，我就在捫心自問，我怎麼辦，身上沒錢，要有錢，我還會落到這個地步嗎？要報父母的工作單位，我怎麼報？爸爸在奉賢的「五·七」幹校，電話打通，他趕上來，至少要等到晚上。再說，爸爸是那麼種身份，消息在他們幹校傳開，影響了他我怎麼擔待得起？

錢，都為的是錢。直到這時候，我才感覺到事情的嚴重。我焦急，我難受，可我仍是一籌莫展。

「叫什麼名字啊？」終於問到我頭上來了。

「我……李麗……」

「真名還是假名？」

天哪，這人真厲害，對其他人沒問這一句，為啥我一答話，他就追問呢。

「真的。」

「在農場還是插隊？」

「插隊。」

「哪個省？」

「江西。」

「什麼縣？」

「銅鼓。」阿彌陀佛，幸好我記得，下腳壩知青點的姑娘中，有一個總和江西銅鼓縣的同學通信。

「什麼公社什麼大隊？」

「歇涼公社下腳壩大隊。」我再也編造不出來了，隻好把歇涼寨大隊下腳壩生產隊搬到江西銅鼓縣去。

「好。在哪兒上的車？」

「向西。」我記起了江西有這麼一站。

「補票，十四塊七。」他說得那樣肯定，無須身旁的助手替他核算一下，準有過一個向西車站上車的人撞在他手裏了。

「我……我沒錢……」

「真沒有？」天啊，我準在哪兒露出了破綻，他怎麼對我盯得這樣緊呢？

「真的沒有……」我掏出了皮夾打開來，又翻衣袋。

「沒錢你為啥回來？」

「我……」想到我為啥回上海，我的眼淚怎麼也管不住了，撲簌簌地往下直掉，「我受不了啦……」

「少來這一套。說吧，你媽媽在什麼單位？」

「媽媽死了……」

「什麼？」

「我媽媽死了……」

「那你總有爸爸吧？」

「有。」

「他在什麼單位？」

「原來在市監委。」

「現在呢？」

「在幹校。」

「哪個幹校？崇明還是奉賢？」

「呃……呃……」我實在沒有勇氣說。

「快說呀！你沒看到這麼多人等著嗎？一會兒又有列車到達，一來又是一大批，你以為我喜歡看你掉淚嗎？跟你說實話，我也有兄弟在外地插隊，我不會故意刁難你。我只要你快報出父親的單位，電話號碼，好讓他趕來接你，讓你們父女早日團圓。你快說呀！」

除了哭，我什麼都說不出來。

「快說，這位老阿哥很講義氣的，你少嚎幾聲吧！」

我轉過半邊臉，一個留綹小鬍子、叼根香煙的逃票知青在朝我擠眉弄眼。

流氓。

我掏出手帕抹著眼淚。

「哎呀，我的插隊小姐，有什麼不可說的呢？你說出來我馬上掛電話，你爸爸來了，我們可以跟他做工作，讓他保證回家以後不罵你、不打你……」

「越說越遠了，你別逼她了。」一個我熟悉的聲音在門口響起來，是矯楠，是他！「她的車票錢，我來給她墊。」

「好，爽快，你早點進來替她墊了，不就沒事了嘛！向西到上海，連補票手續費在內，共十四塊七。」

矯楠付了錢，連車票也沒拿，轉身就走了出去。

「，車票給你，走吧。」

我接過車票，一面拭著眼淚，一面走出去。身後有人在說，這兩個人一定是算計好的，兩人買了一張票。

我走出補票的房間，矯楠已沒了影子。我急急地跑向出口處，發瘋一樣追了出去，一邊跑一邊向四處人群環顧，都沒有看到他。

他無影無蹤了，這個冤家。