老張牽著乖乖魂不守舍地回家。

他老婆王嘉給他在玄關和陽台留了兩盞低瓦數的節能燈，自己則躺在臥室床上刷著手機。聽到開門的動靜，王嘉沒起身，也沒招呼，只等她看完一篇洋洋灑灑的某明星陳年八卦回顧，才意識到外頭安靜得古怪。

王嘉直起身，探頭看向陽台，「老張，做什麼呢？」

乖乖的狗窩就在陽台。往常老張晚上遛狗回來，給乖乖擦好腳，看著乖乖回窩裏睡覺，還得給它蓋上小被子，這才會刷牙洗臉回臥室。這期間自然少不了窸窸窣窣、嘩啦嘩啦各種動靜，更別提老張習慣對乖乖說話。那碎碎念的，王嘉有時候都嫌肉麻。

王嘉喊了一嗓子都沒得到回應，不由生出些不安來，掀了被子下床。

她視線直奔著陽台而去，第一眼沒瞧見人，也沒瞧見狗，下意識轉頭看向玄關，沒在掛鈎上見到狗繩，也沒看到老張那雙穿舊了的運動鞋，只有一雙塑料拖鞋還擺在那兒。

她以為自己剛才聽到的開門聲是錯覺，視線掃過了客廳牆壁上的鐘，又覺得不對勁。

這麼晚了，老張怎麼還沒回來？

王嘉轉身，就要去拿手機打電話，腳步忽然頓住，身上起了一層雞皮疙瘩。

她猛地轉頭看向沙發。

陽台的節能燈照亮了客廳一角，打在老張半邊身體上，讓他朝著臥室這一面的側臉隱入黑暗。他一動不動，如凋塑，又像是這寂靜夜晚中的一抹幽魂。

王嘉一口氣差點兒沒提上來。

她捂著胸口，大聲喘氣，又怒罵道：「大晚上你扮什麼鬼呢！」

這一聲，讓老張一個激靈，抬起了頭。

沙發和茶幾之間也冒出了一隻狗腦袋。

王嘉更生氣了，「你們這一人一狗做什麼呢？嚇死人啊要！故意嚇唬我是吧？一把年紀了，還搞這些……你們……老張？」

王嘉罵著罵著，語氣就軟化了下來。她小心翼翼地打量著老張。

因為光線緣故，她只能看到一動不動的模湖人影和狗影，這麼看久了，心裏就逐漸發怵起來。

王嘉匆忙跑到玄關那兒，開了客廳的燈。

啪嗒！

室內頓時大亮。

老張眯了眯眼睛，望向王嘉。

王嘉仔細看了一會兒，見這一人一狗都好好的，坐在沙發上的人將沙發壓出一個屁股印，坐在地板上的狗也在地上留下一道影子，還有運動鞋和狗爪子在地板上留下的那一串印記，情不自禁吐出一口氣來。

她走到了老張身邊，「嚇死我了，還當你們、你們……唉，你大晚上的想什麼心事呢？」她有些溫柔地從老張手裏抽出狗繩，給乖乖解下脖子上的繩套。

老張這時候才回過神，多了點兒精神，還有心思說王嘉：「你恐怖片看多了哦，胡思亂想的。」

「我胡思亂想，剛才烏漆嘛黑的你坐這兒想什麼呢？鞋子都不換。」王嘉沒否認，她剛才那一剎那的確是想到了很多經典恐怖片場景，比如老張晚上遛狗發生了意外，只有魂一無所知地回家來了。

老張斟酌了一會兒，才說道：「你說，這世界上有沒有那種，長得一模一樣的人？」

「雙胞胎？」王嘉問道，「還是父子、母女？撞臉的人挺多的。我們年輕那會兒網上不是還有尋找和自己長得像的人的那種活動嗎？」她接著問道：「你看到誰了？那個小成的侄子？」

王嘉聽老張說過，成曜的侄子和成曜長得極像，那次老張牽著乖乖回來，說起這事情，語氣還頗為有趣，但也只是隨口一提。他說完，王嘉接著問了一句小成最近怎麼樣，老張再回答一句去旅遊了，她再評價一句那不錯，老張再來一句是啊，這對話就結束了。

王嘉記憶力不錯，將當時的對話記了個七七八八，回憶完畢，又疑惑地看向老張。

她說了那麼多，老張卻是一句話都沒說。

老張沉默半晌，搖搖頭，「算了算了，也不是什麼大事。哎，都那麼晚了，睡吧。」

王嘉瞅了眼老張還有些泛白髮青的臉色，「你這死人樣，就跟我逼你看恐怖片的時候一模一樣。」

老張臉色變黑了幾分，「大晚上的說什麼恐怖片呢。」

「我跟你說哦，下個月《死怨咒鈴》五十周年特別版上映，我是要去看的。」

「你自己看去。」

「我一個老太太自己去看多奇怪啊。」

「你拉我這個老頭去看就不奇怪了？」

「四十周年你還陪我去看呢，五十周年就不看了？」

老夫老妻拌著嘴，安頓好乖乖，還擦了地，等老張洗漱完，並排躺在熟悉的床鋪上。

老張將燈關了，也結束了這睡前無營養又充滿生活味道的對話。

身邊是王嘉平緩的呼吸聲，一切平靜如常。

老張睜著眼睛看了一會兒天花板。逐漸適應黑暗的眼睛讓他看清了吊頂燈的輪廓。他的視線好像透過了燈罩，看到了裏面殘餘著熱量、散發著紅光的燈絲。

那紅絲就像是夜裏被點燃的煙頭。

老張又想到那個年輕男人的面容和他那雙映著紅光的陰鷙眼睛。

老張自認為不是一個膽小的人，卻是無法阻止從心底深處透出來的那種寒意。他的四肢猶如灌了鉛，鉛水順著血管湧入軀幹，讓他的身體也沉甸甸的，有一種不適的壓迫感。

老張翻了個身。

他用力閉上眼睛，大腦卻是不受控制地胡思亂想，一會兒想到這一夜，一會兒又想到了幾十年前。

過了很久，久到老張都覺得身體僵硬發麻，腦中的思緒也變得雜亂無章、失去邏輯，他才陷入深沉的睡眠之中。

……

老張還是小張的時候，學習成績就不怎麼好，讀書讀不進，父母愁得要命，送去補習班花了不少錢，在家也少不得棍棒教育，三天一小打、五天一大打，勞心勞力，總算趕著老張考了個大專。

老張大專畢業進了家小廠當工人。也不知道是經歷了社會熔爐的歷練，還是因為原本能打得自己哇哇大叫的父母逐漸提不動油、扛不動米，他心態上成熟了不少。他每年磨一點、每年磨一點，竟是成功考上了成人大學，又去考了不少職業證書。這些東西雖然在頭幾年沒派上什麼用場，但後來趕上小廠被人家大廠吞併，他藉此進了國內有數的大廠，並成功留了下來，乾的活更高級了，工資待遇也漲了一大截。

轉眼，他和在成人大學認識的王嘉結婚，靠著雙方父母和小兩口這幾年的積蓄付了首付，買了間小房子，兩人也有了下一代……

人生如走馬燈，在老張的夢境中逐一掠過，還夾雜著王嘉興緻沖沖拉著他看的那些恐怖片片段，又時不時倒回到從前。記憶如碎片，顛來倒去，時間錯亂。

老張忽的在夢境中看到了一個人。

遠遠的，他在人群中眺望山巔，就見那年輕的男人兩手插兜，身上不適合登山的長風衣被風吹得飄起，微長的頭髮如衣擺一般向後飄揚，露出他英俊的臉龐。年輕男人眯著眼睛望著眼前雲海翻湧，完全沒有被周圍吵鬧的遊客打擾，也不在意很多人投在他身上的目光。他煢煢孑立，在這熱鬧的山頂打卡點顯得特別孤寂。過了一會兒，他掏出煙點燃，吸了一口，又緩緩吐出。煙霧遮了他的眉眼。

老張被身邊的王嘉拍了一下，才猛然回神。

他驚醒過來，心慌不止。那一瞬間，他好像透過煙霧看到了兩隻散發著紅光的、陰鷙的眼睛。

他抹了下額頭，轉頭看看，發現王嘉背對著他，睡得很沉。

之前被拍的感覺不過是夢境的一部分。

當年，王嘉也是拍了拍出神的他，提醒他別杵在原地，擋著後面爬山的遊客。等他再抬頭去看，那年輕男人已經不見蹤影了。他下意識心跳加快，以為那人縱身一躍，跳下了山崖。不過，他很快就想明白，那人真要當著這人山人海的遊客跳崖，這會兒登龍山的山頂得鬧翻了。王嘉問他找什麼呢。他回答說見到個以前認識的人，還十分稀奇地告訴王嘉，那人幾十年了都不見老，跟當年看著一模一樣。

對了，他見到成曜侄子的時候，也對那小夥子和樂老闆說過……

老張籲了口氣，睏倦地重新閉上眼睛。

……

車間主任招齊了他們班組所有人，向大家介紹身邊的年輕小夥。

那人劍眉星目，身姿挺拔，嘴角含笑，向大家微微點頭致意，看著就很矜貴，雖然表現得彬彬有禮，但感覺就是看不起他們這幫子藍領工人。

老張一個剛被並進來的小廠員工，整天戰戰兢兢地努力工作，就怕被辭退。這會兒看著這新來的年輕人，他心中生出的不是好奇、羨慕和佩服，而是一股當年沒有的恐懼感。

他聽著主任介紹：「這位是方熙，留學回來的博士生，這個月輪崗到我們班組，大家要向他好好學習。」說到最後，主任還頗為感慨地看了眼方熙，無論是語氣還是眼神，都是那種看「別人家孩子」的模樣。

這樣的主任讓他們這一班人都不知道該怎麼接話。身邊的同事面面相覷。老張很有自覺，安心地排在隊末，什麼想法都沒有。

不，他現在是有想法的。他不斷生出心季的感覺，腦海中也不斷湧現方熙的另外兩幅模樣——站在山巔時清冷寥落的模樣，還有夜裏路燈下陰沉恐怖的模樣。

方熙很從容，語氣平靜地說了句謙遜的話：「是我要向各位老師學習。」

老張在夢境中很快複習了一遍方熙的厲害。

方熙什麼都會，似乎不用學，就知道該怎麼做，做得比他們這邊資歷最深的一線工人都出色。短短一周時間，方熙就為他們優化改進了工作流程，還搶了工程部那邊的活，給他們用的機器換了新的程序，又不知道從哪兒引進來了新的設備，迅速通過了廠裡複雜又死板的審批，讓他們車間煥然一新。

老張初時以為這就是大廠作風，但聽同事們的議論才知道，他的這些大廠同事們也都覺得方熙是個怪物，和他們這些普通人不是一個世界的。

此時此刻，在這夢境中，他如同看一個怪物一般驚恐地看著方熙，看著他冷澹疏遠的笑容，看著他有條不紊地將他們這車間變得面部全非，又看著他如來時那樣，帶著矜貴的神情站在主任身邊，宣佈高升。

方熙高升後，廠裡各個車間都以他們為模板做了大更新。頭兩年，老張還能聽到方熙的一些事情：什麼升職了、又升職了、進入最高層了，做了什麼技術革新、談成了一筆大合同、拉來了新的投資、到外地主導分廠建設、跑海外開疆擴土……

方熙好像一年之內做了別人十幾二十年才能完成的事情，而他們廠也因此更上一層樓，飛速壯大著。

不久之後，老張就聽聞方熙跳槽的消息。更準確來說，人家是「飛升」了，連「高升」都不足以形容方熙的新工作。

老張也算是吃了方熙的這波紅利，提前還貸不說，還換了一套更大更好的新房子。

他以為方熙那樣的怪物只會變成他人生中的一個過客，或許也會變成一種茶餘飯後的談資，但怎麼都沒想到會在二、三十年後，在一次旅行中，不經意地再見到方熙。

雖然只有一眼。

老張覺得自己不會認錯那個人的。即使隔了老遠，也沒有打招呼，而且那人看著沒有方熙當初含而不露的意氣風發，可是……可是……那應該就是方熙吧。畢竟，這事情說起來，要說那是方熙，才更有故事性，不是嗎？

父親癱瘓的時候，老張還有些彆扭地想過：方熙那樣一個人都只能孤零零地爬山，看起來失意寥落，他這樣一個普通人遇到這種事情大概也是平常吧。他還想過白髮人送黑髮人的白家，想過白家那個不知道什麼時候會再婚的女婿，想著不管怎樣，他們一家人總歸都在，他還有父母、妻兒，而不是一個人……

……

老張在迷湖中睡過去，做了一整夜的夢，又在迷湖中醒了過來。

身邊已經空了，還能聽到外頭廚房裏傳出的動靜，和窗外小區裡的各種響動。

老張坐起了身，匆匆洗漱完，就叫了乖乖，又抓了狗繩。

「你這一睜眼做什麼呢？」王嘉端著一鍋子剛熬好的粥從廚房裏出來。

「帶乖乖去上廁所。」

「這麼早？」王嘉剛把鍋子放在桌上，就聽到了關門聲。她氣不打一處來，「嗨」了一聲，自言自語抱怨兩句「老頭子腦子壞掉了」，也不去管老張，自己坐下吃起了早飯。