「夫人，葯來了。」

侍女端著葯碗走近床邊，面容蒼白的方氏被貼身婢女凝雨扶著從床上坐起。

她睜著空洞洞的雙眼，摸索著接過婢女遞到手中的葯碗。

黑色的水波在金碗中微微波動，淡淡的花的芬芳從葯汁中飄出，霧氣般擴散在素雅沉靜的室內。

方氏喝完一整碗葯，把空瓷碗還給侍女，說：「……怎麼不是平常用的那個碗？」

凝雨整理好床上的軟枕，讓方氏輕輕靠了上去，笑道：「這是公子旗開得勝後，陛下賞賜的純金鳳碗。公子這次大破八十萬叛軍，朝內朝外無不震動，原本攻訐老爺和公子最為厲害的禦史台也不敢說話了，我們可是揚眉吐氣了一番呢！」

「……他回來了？」方氏微微蹙眉。

「公子前幾日就回來了，奴婢擔心夫人不高興，夫人沒問，奴婢也就沒敢說……」凝雨看著方氏的臉色，試探地說道，「公子回來時就病著，如今仍在榻上起不來，因為怕過了病氣，公子雖然沒有來向夫人親自請安，但仍每日差人問過夫人狀況。」

凝雨慢慢說著，見方氏沒有出言打斷，繼續道：

「奴婢聽說……是陛下忌憚公子，逼公子試藥才會如此……」

方氏靠在身後的軟枕上，閉上雙眼，許久沒有說話。

凝雨察言觀色，不再多言，輕輕給她掖好了被角，然後輕手輕腳地走出了房間，輕輕關上了門扉。

安神湯的作用發揮，方氏意識逐漸模糊，沉入日復一日的噩夢。

夢中，瓢潑大雨，血的氣味近在咫尺。

有人在呼喚她的名字，她已經無人記得的閨名。

可是夢醒之後，隻余眼角兩行淚痕。即使睜開雙眼，圍繞自己的還是伸手不見五指的黑暗。

窗外嘩啦啦的雨聲不斷，連珠彈跳一般擊打著屋簷。

方氏從床上坐起，擦乾眼角的淚珠，沒有呼喚侍女，而是自己用腳踩到繡鞋，摸索著穿上後，一路扶著桌椅走出了門。

空氣冷冽而濕潤，夾著冷雨的微風輕輕拂上面孔，鳥獸蟲鳴都安靜了，世界唯剩連綿不盡的雨聲。

方氏扶著牆壁，猶豫半晌，走向一院之隔的雨蟬院。

她本以為遲早會有人出現攔住自己，然而直到她走進主院，也沒有人出聲叫住她。

秋雨在簷上敲打，她在門檻前站了許久，終於抬腳跨進了內室。

方氏摸索著來到床邊，摸到隔著被子的溫熱後，試探著往上摸去。

一個輪廓分明的面孔在她的觸摸下，逐漸在心中成形。

他在夢中，還是一個清俊的少年，幾時變得這樣瘦，這樣陌生了？

自那一夜過後，已經過去多少年了？

晶瑩的水光在無神的雙眼中晃蕩，沉甸甸的痛苦壓在方氏心頭，讓她睫毛一顫，一滴滾燙的淚水滾出眼眶，滴落在傅玄邈睜開的眼角。

他看著她，忽然握住了她的手。

「母親。」他輕聲道。

方氏如夢初醒，像是聽見了什麼可怕至極的聲音，臉上血色陡然失去，猛地掙脫了傅玄邈的手。

「母親……」傅玄邈從床上坐了起來，右手成拳放到唇邊輕咳了幾聲，「母親怎麼來了？」

他的聲音帶著大病初癒後的疲弱，讓方氏轉身欲走的腳步不由停了下來。

「兒子不孝，歸來後未曾向母親請安，母親……」

身後響起窸窸窣窣下床的聲音，間或夾著他壓抑的輕咳。

方氏轉過身，用面無表情的臉對著床上的人：「……聽說你病得厲害，我路過雨蟬院便來看看，既然看過了，我便走了，你不必起來。」

方氏轉身往外，沒走上兩步，身後雙膝清脆撞地的聲音讓她倏然停下腳步。

「母親……母親何時才肯原諒我？」傅玄邈啞聲說。

方氏不由攥緊了袖中的雙手。

「蟬雨罪孽深重，讓母親厭之入骨，自知應以死謝罪，然生身之恩不敢忘，蟬雨不敢本末倒置，因謝罪反讓母親站上風口浪尖。」

傅玄邈跪在地上，雪白大袖如雲鋪展。

他低垂雙眼，沙啞克制的聲音緩緩流淌在靜謐的室內。

「恰逢大燕罹難，哀鴻遍野，蟬雨自請入將，從一開始就沒想過回來。每次軍中有人陣亡，我就悔恨為何死的不是自己。就連為陛下試藥時，我也忍不住想，若這是一杯鴆酒就好了。」

方氏的十指深陷掌心，身體也忍不住微微顫抖起來。

若閉上眼，強忍的淚水就會奪眶而出，但若睜開眼，看見的也只是無窮無盡的黑暗。

「十月胎恩重，三生報答輕，如果蟬雨的死能夠換來母親一笑，蟬雨死不足惜……」

方氏再也忍耐不住，轉身一聲怒喝：

「早知今日，你又何必當初！」

熱淚奪眶而出，洶湧在那張蒼白消瘦的面龐上。

「母親……兒子已知錯了。」

傅玄邈克制的聲音中出現一絲顫抖。

一隻冰涼的大手，試探地伸向方氏的手。兩者甫一相碰，方氏耳中的雨聲就擴大了，忽然之間，她好似回到了多年前的那一個雨夜。

鼻尖又充盈起了愛人的血味。

「別碰我！」她尖叫著甩開了傅玄邈的手。

大袖垂落，無所憑依的衣袖像天空中的最後一片雪花，孤零零地落回地面。

「母親……究竟如何才能原諒我？」傅玄邈輕聲道，「若要兒子去死，兒子立時便能自裁在母親面前。可這般一來，受傷最深的依然還是母親。兒子究竟還要做什麼，母親才肯原諒我？難道十月茹苦懷胎，鬼門關一遭換來的親骨肉，真的就比不上一個毫無血緣關係的陌生人嗎？」

傅玄邈的最後一句話刺激到了方氏隱秘的痛處，她剛剛因親生兒子祈求而產生的動搖在這一刻被憤怒吞噬，消失得無影無蹤。

「他並非陌生人——」方氏壓抑著自己的怒氣，本就蒼白的臉因強壓的憤怒，慘白中泛著一絲青色，「而是世上最愛我的人，如果沒有他……我早就活不下去了！」

「母親，你錯了。」傅玄邈抬起眼，平靜道：「我才是世上最愛你的人。」

「你若對我有一絲情義——你若當真感念我的十月懷胎——」方氏氣得顫抖，就連嘴唇也失去了最後的血色，「你就不會親手殺掉他！」

磅礴的大雨。

冷冽的秋風。

烏黑的夜色。

風中的腥氣。

一切的一切都在方氏眼前復甦了。

九年，九年過去了……仍然歷歷在目。

「蟬雨這麼做，都是為了母親。」

傅玄邈的話像最後一根稻草，壓垮了方氏瘦弱的雙肩，她情緒終於崩潰，哭著癱軟在地。

傅玄邈神色平靜地對痛哭失聲的方氏說：

「若不是兒子，母親的醜事就要被父親知道了。」

方氏說不出來話了，可她還知道不斷搖頭，用淚痕斑駁，充滿厭惡的表情來回應耳邊冠冕堂皇的話。

「已經九年過去了。」傅玄邈說，「母親，不要再為一個奴僕折損我們的母子情誼了。」

他伸出手，欲攙扶方氏，被後者重重打開。

傅玄邈不再動作，只是沉默地看著她，直到她眼淚流乾，力氣用盡，徒勞地睜著空洞而黯淡的雙眼倒在地上，怔怔地望著一無所有的地面。

「來人。」

傅玄邈一聲輕呼，一個侍女趕忙趨步走入內室。

「母親累了，送她回房吧。」

侍女連忙上前扶起方氏：「夫人，奴婢送你回去吧。」

傅玄邈拒絕了侍女的攙扶，自己扶著膝蓋，慢慢站了起來。

方氏忽然用力抓住侍女的手，雙腳牢牢釘在地上，憎恨的視線從那雙失去光彩的眼中射出，準確地貫穿了傅玄邈的胸口。

他面無表情地承受著她厭恨的目光，一動不動地站在原地。

「他知道了又如何？」方氏忽然說。

她臉上的淚痕未乾，卻已露出了淒慘而自嘲的笑容。

「他平日裏對我不聞不問，一年唯獨中秋才會來我院中吃一次飯。便是知道了又如何？」她流著淚笑道，「更何況，我本就打算自請下堂，我根本不怕被他知道……」

措手不及聽見這句話的侍女滿臉慘白地跪了下來，恨不得當場割掉自己的耳朵。

「是你……是你貪圖傅家榮華富貴，貪圖世人的讚頌和你那明月入懷的好名聲，你怕被他知道，你就再也做不成這天下第一公子，所以你殺了他……殺了世上唯一真心待我之人……卻還口口聲聲……為我好……」

方氏踉蹌著後退了一步，慘笑著對緊抿嘴唇的傅玄邈道：

「我永遠不會原諒你……我恨你，也恨我自己……當初留下的，為什麼是你……」

她跌跌撞撞地走出了內室，留下顫如抖篩，不敢動彈的侍女。

傅玄邈看著雨簾攔截了她踉蹌的背影，再收回眼，冰冷而漠然的視線落在屋內的侍女身上。

絕望漫上侍女的胸口，她拚命磕頭求饒：「公子饒命，公子饒命……奴婢什麼也沒聽見……」

雨越下越大了。

零落在泥土裏的桂花被大雨碾碎。

空氣裡只剩下潮濕而略帶腥氣的氣味。

像那晚的空氣。

方氏沒有回房，而是冒著雨幕，沿她早已爛熟於心的小路來到一間早已廢棄的耳房。

她推開年久失修的木門，不顧裏面厚厚的塵埃和角落的蛛網，一邊流著眼淚，一邊四處摸索。

凝雨趕到耳房的時候，屋內許多木製傢具上都留下了方氏的血跡。

她的手指被木頭傢具的倒刺割破了仍渾然不覺，著魔似的到處翻找著什麼。

凝雨按下心中的苦澀，連忙將主子從落滿塵埃的木床上拉開。

「你放開我，別攔我……」方氏掙扎著。

「夫人，你找不到的！你放棄吧，多少年了，你是找不到的！」凝雨忍著哭腔道。

「不會的，不會的，一定就在這什麼地方……那是他送我的最後一個禮物，我一定要找到才行……」

方氏怔怔道，不斷推著凝雨。

她纖弱的十指上都是鮮血，劣質的木頭在腐朽後四處都是木刺鐵釘，她的眼睛卻不能在此時幫她分毫。

「夫人……」凝雨忍不住抱著她哭了。

方氏在她懷中掙扎不動，安靜下來，只是獃獃地重複著：「一定就在這什麼地方……」

他們約定要在離開傅家後重新開始。

他們已經計劃好了未來的每一天生活。

他興奮得每日都拿著一塊木頭雕來雕去，為此手上刻滿傷痕。他說要給自己一個驚喜，他說要讓自己接下來的每一天都開開心心，他說，從未想過，自己真的能得到小姐垂青，如今的每一天，幸福得都好像在做夢一般。

她沒有告訴他，有他陪伴的自己，每日也幸福得如同做夢一般。

他是方家的家生子，他是養得一手好馬的馬夫，他是從眼睛到雙腿都跟著方家小姐轉的愣頭青，他是不辭辛苦自己給自己贖了身，又大費周章把自己賣進傅府的大傻子。

他是她這輩子最愛的人，也是這輩子唯一珍惜過她的人。

可如今，什麼都沒有了。

她還來不及告訴他，她所做一切，早已不是為了報復傅汝秩的冷漠無情。她和他在一起，只是因為她想和他在一起。

天地之間，就到處都沒有他的身影了。

親手殺死他的，是她血脈相連的親生子，也是和他血脈相連的親生子。

世上還有比這更悲慘的事情嗎？

還有比她此刻所感受的——更加令人窒息，令人淚流，令人說不出話，也喊不出聲，像是被封住口鼻，放在鍘刀下，千萬次鍘碎一般的痛苦嗎？

她僅剩的母愛，便是死守這個秘密。

在阿鼻地獄一般的日夜中，獨自忍受悔恨的厲火煎熬。