《重生之悠哉人生》第659章
賀軍堯把馬蹄燒餅掰開裏面是中空的,然後正好夾進去一個油炸鬼,遞給了方默南。頭髮花白的老大爺看著賀軍堯的動作笑著說道。「老話說的——東一夥子,西一夥子,早點就吃馬蹄燒餅夾果子,就說的是馬蹄燒餅。」
方默南咬了口,吃起來香酥甜美,十分可口。咽下去燒餅果子後抿了唇,「好吃!」
「你家哥哥,對你可真好!」老大爺們笑著說道,「不錯啊!小夥子知道照顧妹妹!」
方默南抿嘴戲謔地看著他,看著眼中鬱悶不已的賀軍堯。
「小姑娘是外地來的吧!」頭髮花白的老大爺肯定地問道。
「是啊!所以才讓哥哥帶我來吃正宗的京味兒。」方默南特地咬緊哥哥兩字。
賀軍堯抓著她在桌子下面的手,輕輕地摳著她的手心兒,像是貓抓似的,撓得人癢癢的,想要抽回手,結果被抓的更緊。這傢夥的『報復』真直接。
「難怪不知道兩樣兒,不知道油炸檜!」戴眼鏡地老大爺和藹的說道。
「不是油炸鬼嗎?」方默南抬眼疑惑地問道,聲音甜糯,在這兩個老人眼裏,則分外的可愛。
「油炸鬼,也稱炸果子,老一輩兒的人出於對奸賊秦檜陷害民族英雄嶽飛的憤恨,曾把「油炸鬼」念成「油炸檜」,我們都這麼叫。」頭髮花白地老人笑著說道。
「現在也只有這裏吃到正宗的油炸檜了,這種橢圓形的果子,在解放前及解放初期時粥鋪裡常有製售,現在嘛!一般的早餐鋪子都是炸油條。」戴眼鏡地老人說道。
方默南點點頭,聽他們這麼一說,這油炸檜還真是跟油條有點兒像,吃起來酥脆!
「都說羊城人吃早點(早茶)最豐富、最講究,要我們說啊!這老京城早點絕對與它有一拚。為什麼這裏強調『老』吶,因為時下的街頭早點與人家差著『行市』,不認輸不行。」花白頭髮地老人,興緻頗高,難得現在的年輕人,聽他們『講古』,聽得這麼認真的,所以講起來非常的帶勁兒。
戴眼鏡地老大爺接著話茬道,「我們兒時對京城美食的印象是從早點開始的。那年代,一般皇城根兒下老人的家庭,早點很少自己做,多從外面買回來或到外面去吃。
那時我們吃早點十分方便吶!甭上大街,衚衕巷口都有早點鋪、早點攤。您要是再犯懶,推著小車、挑著餛飩挑兒,賣炸糕、熱切糕,甚至賣粳米粥、油條、燒餅的,走街串巷,到您的院門口吆喝叫賣。
我們那時候,住著大雜院,我記得大院東屋李奶奶逢賣粳米粥的獨輪車小販門口一吆喝,準端著小鍋顛顛地出了院門,不一會兒端回熱騰騰的粥、芝麻燒餅,爽口的小鹹菜『奉送』白饒。侯寶林的相聲《改行》中就有這吆喝:粳米粥賤賣倆子兒一碗,燒餅大小您來看看。」
老人學的惟妙惟肖,逗樂了同在店裏吃早點的食客!
戴眼鏡地老大爺,似感慨,似懷念道,「我記得,小販熬的『粳米粥』就是好喝,米粒近圓形,十分有黏性,色澤潔白,綿軟滑潤,味兒香甜可口,熬得火候又好,很受食客青睞。賣粥的小販品種不單調,紅豆粥、芸豆粥、雜豆粥、大麥米粥,應有盡有。配粥吃的有燒餅、焦圈兒,脆麻花、油炸鬼,五六種特色小菜,鹹菜以及紅糖白糖白送不要錢。」他說著說著口水都要流下來了。
「戴老師,您這是說我熬的粥不地道了。」店老闆板著臉佯裝怒道。
「哪能啊!您熬的絕對不差!」戴眼鏡地戴老師趕緊一副討饒地樣子討好道。
「呵呵……」眾食客又笑了起來。
「戴老師,這樣稱呼您可以吧!」方默南嘴角綻放地笑容,誰都不會拒絕,戴眼鏡地老大爺點點頭,方默南又道,「聽您的說了這麼多,想必皇城根兒下的小吃您熟悉的很,能介紹介紹嘛!我和哥哥也想品嘗一下地道的京味兒。」
賀軍堯聽著她故意地喊哥哥!聽得是嘴角直抽抽!看著她小人得志地樣子,抓著的手就更緊了。真是撓心撓肺的,他卻寵溺地看著她道,「快吃,涼了味道就差了。」
方默南好像有點兒自作孽不可活!瞪了他一眼,踩了他一腳,才他收斂了不少。這才不緊不慢地吃著眼前的兩樣兒,放下杓子,拿著筷子夾著燒餅吃,剛開始手忙腳亂的,後來倒是有條不紊的。
「小姑娘!你可是找對人了。」店老闆笑著介紹道,「戴老師就是皇城根兒腳底下長大的衚衕串子,對京城裏的小吃,那是如數家珍、知之甚詳。」
戴老師看著方默南精緻的笑臉,一副願聞其詳的樣子,難得的現在還有年輕人喜歡這些,高興地說道,「那好我就講講!」
戴老師放下筷子,從兜裡掏出手絹,抿了下嘴,又塞進兜裡,一隻手扶了扶瘸腿的眼睛問道,「羊頭吊子湯是什麼知道不?白水羊頭吃過沒?沒吃過吧!嘖嘖,吃過這個,那才叫一個三月不識肉滋味兒!小姑娘我告訴你啊!吃肉啊不能吃臀尖啊肚兒那些位置,那都是肥囊!吃肉就要吃筋頭八腦兒的雜碎,吃雞要吃雞爪,吃鴨要吃鴨舌,豬肉要吃肥腸下水,羊肉就得吃羊頭!」
「羊肉大補!冬天吃最好不過了。」頭髮花白的老大爺點頭附和道。
其他食客說道,「戴老師,我們知道東來順的涮羊肉好吃!還有好過它的。」
戴老師挺了挺身,腆出肚子,擺出一副內行的架勢「東來順的涮羊肉是不錯,但和我說的還差一點兒。還不是我們這兒最好吃的。」
「這個我知道廊坊二攤『羊頭馬』,飛刀紙薄炒椒鹽兒。」賀軍堯冷不丁的淡淡地說道。
戴老師詫異地看了一眼總是冷臉,沉默不語地賀軍堯,「行啊!小夥子,懂行!」
「行了,姓戴的,別賣關子了。」頭髮花白的老大爺急切地說道。
戴老師忽然笑了,眉飛色舞地開始講解道,「《燕京小食品雜詠》中稱馬家六代的白水羊頭:十月燕京冷朔風,羊頭上市味無窮,鹽花撒得如雪飛,清脆不膩爽口香。」他頓了一下接著道,「這白水羊頭啊,創始人是廊坊來的一位老藝人,名叫馬玉昆的,人稱『羊頭馬』!冬日裏的京城刮著西北風,馬大爺他就在西四二條小衚衕裡,推著他那一輛銅包角木軲轆的小車兒,吆喝他的獨家秘製白水羊頭!
「只見馬大爺他頭戴清真小帽,身穿藍布大褂,白襯衫,挽起白袖口,每天下午四點後推著一個軲轆的木製手推車,車的四周是銅活包角,帶著獨家自製的椒鹽。夜幕降臨是挑燈經營,老馬在車中央一站,手持牛耳刀一揮,刷刷片起來羊頭肉,快速似刀飛,肉片薄如紙,撒上裝在牛角裡的椒鹽,放在碧綠的荷葉上,清香四溢。哎呦那叫一個香啊!……
這每天老馬的車子周圍都有好多群眾專看老馬片羊頭肉的功夫,久之就成了前門外的一景兒了。老馬賣羊頭肉還有一個特點,如果說椒鹽一用完,再有多少羊頭肉也不賣了。所以後來留下了一個口頭禪:賣羊頭肉的回家沒有細鹽(戲言)。看來吃白水羊頭肉,要是離了老馬特製的椒鹽也就沒有它的風味兒了。」
戴老師特有的京片子,就如同說單口相聲似的,聽的人是如癡如醉的。更是聽得眾食客是哈喇子流滿地啊!恨不得現在就去嘗嘗這美味的羊頭馬!
接下來,戴老師又侃起了皇城根兒下,各家老字號的豌豆黃,芸豆糕,豆汁焦圈,茶湯麵茶,哪家的豌豆黃最清香爽口,哪家的豆汁兒最竄鼻夠味兒,一副資深行家的口吻,那架勢就如同乾隆皇帝點評滿漢全席,說家說的是頭頭是道。
聽者聽的是如癡如醉,外家哈喇子不停的流。
「我的乖乖!在這兒皇城根兒腳下,住了那麼多年,算是白活了,一定要去嘗嘗!」眾食客一致說道,「就是!就是!實惠還便宜,為嘛不吃!」
「知道乾迸兒就酒,嘎嘣脆這句俗語吧!」戴老師推推眼鏡又道。
「當然知道了,乾迸兒用手一掰就碎,吃起來酥脆鹹香回味無窮。這可是舊京時學童及百姓們解飢時的好食品,小時候,光著屁股蛋子,可沒少給我家老爺子買乾迸兒下酒!」其中一位年約四十的食客笑著道。
他的話語勾起了老一輩們兒懷念,都有拿著錢去給自家老爺子買乾迸兒的經歷,餘下的二分錢鋼鏰兒,冬天時買上一塊兒大白兔奶糖,夏天的時候買上一根冰棍。奶糖是回家分成好幾塊兒,弟弟妹妹一人一塊兒,冰棍是一個嘬一口,吃多了可是要挨打的,就這都能讓鄰居小夥伴兒羨慕好久。
上世紀60年代初,大白兔奶糖的包裝跟現在有點不一樣,白兔圖案是臥著的,後來又改成了一隻跳躍狀的白兔。不過對於很多50、60年代出生的人來說,那也不可能經常吃得到。「平日能夠偷吃白糖已很好了,怎敢奢望奶糖。」
。