“新年快樂，祝您身體健康萬事如意。”

“仕德真乖，來，這個紅包給你，要乖乖聽爸爸和媽媽的話喔。”“嗯，謝謝舅舅舅媽。”

“哎呀，守一又長高啦！真是越來越帥了，今年要考大學了吧，加油喔，考上醫學院後就是未來的醫院繼承人了。”

“謝謝姑姑。”

除夕夜，是家人團聚的日子。裴守一站在敞開的大門口，和父母一起迎接來家裡吃年夜飯的親戚和受到邀請的客人。

晚餐時，特地請來的外燴團隊在開放式的廚房不停忙碌，廚師每料理好一道菜色，服務人員立刻把熱騰騰的美食端上餐桌。

雖然聘請專業團隊來服務的價格並不便宜，不過比起在飯店訂下包廂，還是在家裡吃年夜飯更有過節的氣氛。

足以容納二十人的餐廳裡，長輩們坐在一桌，晚輩們坐在一桌，熱熱鬧鬧吃著團圓飯，話題也從互相祝福身體健康事業順利，聊到孩子們的學業和成績狀況。每到這種時候，總免不了提起小輩中成績最優秀的孩子，裴守一。

“院長可真有福氣，守一肯定穩上T大醫學系。真好，不像我家的兒子，將來能考上個國立大學我就要去廟裡還願了。”

在T大醫學院擔任教授的男性客人端起酒杯，稱讚身為醫院院長的裴母。陪著老爸一同前來的國中生，則瞪著跟自己同桌吃飯，害他從小到大總是低人一等的男生。

裴母用手掩著嘴角，藏不住驕傲地說：“能不能順利考上還不知道，如果真的考上了，未來幾年還得麻煩張教授多多提點。”

“一定一定，像守一這麽優秀的學生，我可是求之不得。”

裴母舉起酒杯，向兒子未來的指導教授敬酒，微笑：“那就先謝謝教授了。”

“院長您客氣了。”

身為話題主角的十七歲男孩，從頭到尾一句話也沒說，只是默默吃著桌上的菜肴。同桌的孩子們雖然也互相打鬧聊天，卻沒有人敢跟這個沒有表情的哥哥說話。

“裴守一，已經超過半小時了，還吃？”

坐在主桌的裴父突然臉色一沉，把手中的筷子拍在桌上，也不管旁邊是不是還有其他客人，對著仍在吃飯的兒子嚴肅地說。

被點名的人表情冷淡地放下碗筷退開椅子，就像接受指令的機器人般，起身向長輩和客人們鞠躬行禮，聲調毫無起伏地說：“新年快樂，我吃飽先回房間了。”

“吃吃吃，只會吃，當自己是豬嗎？成績都退步了還有臉吃飯。”

無視父親當著親戚和客人們的面，鄙視又諷刺的辱罵，男孩轉身背對陷入沉默的餐廳，在其他人尷尬的目光下回到自己房間。他拉開椅子坐在書桌前，打開之前複習到一半的考試內容，繼續練習各種艱澀的考古題。

“守一哥哥……”

這一切，全都被七歲的男孩看在眼裡。

男孩看著裴守一離開後，像是什麽事都沒發生過?繼續聊天說話的大人們，看著才吃了一半就放在飯碗和盤子裡慢慢冷掉的年夜飯，小聲喊著大哥哥的名字。

***

學期結束前的期末考，他以十分的差距成為全校第二名，即使在班上仍是永遠的第一名，可是這樣的成績，在父母眼中就是失敗。

醫學界權威的父親，大型醫院院長的母親，讓他從小學一年級開始，有了“成績單”這種東西之後，就背負著父母的期望。無論比賽還是考試成績，“裴守一”都不被允許在第一名以外的位置。

一旦失敗，就得面對無止盡的嘲諷和羞辱，並且旁觀的人越多，父親的羞辱就更加殘酷，直到重回排行榜上的第一名為止。

就像在泰國風景區裡，被銬上鐵鏈?不分日夜駝著遊客穿過叢林的大象，就算被鐵鏈磨破皮膚滲出鮮血長滿膿包，也只能低頭忍受，否則象夫就會毫不留情地用鞭子抽打。

唯一一次的反抗，是在國三畢業旅行前的期末考。

看著因為疏忽漏寫而落到九十分以下的成績單，心想如果讓父親看到這樣的分數，絕不會在畢業旅行的家長同意書上簽名，那他在畢業前僅此一次跟朋友們出去旅遊的機會，就會消失不見。

所以走進雕刻印章的店內，偷偷刻了班導師的印章，蓋在用印表機列印的偽造成績單上。就這樣，他成功騙到父親的簽名，然後模仿父親筆跡，在真正的成績單上簽名。

以為這樣就可以騙過父親和母親，然後順利地讓他們在家長同意書上簽章，沒想到在發下成績單的一星期後，母親因為去學校參加家長會，班導師詢問起他成績退步的原因，偽造成績單的事情因此曝光。

回家後，父親把他叫了過去，把真正的成績單放在桌上，冷冷地說了一句……

‘畢業旅行我幫你跟老師請了假，那幾天我會幫你請家教，你就在家裡好好讀書。’

‘爸！可是我答應同學───’

整整三年不是上課就是去補習班?不是去補習班就是回家跟家教補課，從沒跟朋友出去吃過一頓飯，更別說是約著出去一起玩的他，好不容易等到畢業旅行的機會，那是他能離開家喘口氣，跟朋友留下美好回 憶的唯一機會。

卻被父親的一句話，徹底抹殺。

‘爸！我求你，對不起我錯了，拜托你讓我……’

第一次反抗?第一次對父親跪下……

哭著道歉?哭著說他錯了?哭著答應無論之後要上多少家教課?要去補習班補上多少課?要他唸書唸到多晚才能睡覺都可以，只希望父親能在畢業旅行的家長同意書蓋上同意的印章。

卻被冷漠拒絕。

‘連考試都考不好的廢物，沒資格跟我談條件。’

‘爸……’

‘我都是為了你好，等長大後你會感激我的。’

‘……’

於是，畢業旅行的照片裡沒有他，畢業紀念冊上除了每個同學都有的大頭照以外，也沒有他。與。西。糰。懟。

因為他只有數不清的獎狀，和讓別的父母羨慕?足以鋪滿好幾面牆壁的第一名的成績單。

卻沒有生活照，也沒有和同學一起合拍的照片。

叩叩！

“守一哥哥，我可以進來嗎？”

站在走廊上的小男孩，敲著反鎖的房門，小心翼翼地詢問。

裴守一起身走到門口，打開門，看著小了自己十歲的表弟，問：“你來做什麽？”

高仕德舉起抱在胸前的故事書，仰著小臉：“我能不能在哥哥的房間裡看書？我會乖乖地待在角落，不會吵哥哥唸書，可以嗎？”

想拒絕，卻又不想被好面子的父母拿這個當借口，然後在客人面前給自己難堪，隻好讓小表弟進入房間。

男孩也和他說的一樣，盤腿坐在離書桌最遠的角落，打開自己帶來的故事書，不吵不鬧地看著。

之後，這個小表弟就經常來家裡找他，說要請哥哥教他功課。

這個理由讓父親很是滿意，況且高仕德也是成績優秀的好孩子，於是答應讓裴守一擔任小表弟的家庭老師。

一次?兩次?三次……

直到高仕德第四次走進他的房間，裴守一再也忍不住，轉身對著在角落擺了張桌子，自己乖乖寫作業的小表弟，問：“你明明不用我教你功課，為什麽還來我家？”

這小子為什麽不像其他人一樣，跟他保持客氣卻疏遠的距離？

小男孩放下鉛筆，抬頭看著比自己大了十歲的裴守一，認真地說：

“有我在，哥哥就不會孤單了。”

“誰孤單───”

驟然停止的聲音，讓原本想要反駁的人皺起眉頭。

“孤單……孤單……孤單？”

裴守一不斷重複著這兩個字，仿佛在自己胸口有一個只有他能看見的破洞，而那個破洞，正慢慢擴散到其他的地方。

***

遊樂園

“守一哥哥，你看！”

聰明的小男孩藉著感謝守一哥哥讓自己考了第一名的名義，讓裴守一的爸媽答應讓表哥帶他去遊樂園玩。

高仕德握著表哥的手，指著有好多小朋友在玩耍的旋轉木馬，開心地說：“我們也去玩。”

“嗯。”

裴守一拿出錢包，從裡面抽出千元大鈔遞給販售票券的窗口，將紙鈔兌換成遊戲幣，然後被小表弟拽去排隊等候的隊伍後面。

“你還是不快樂嗎？”

男孩晃了晃被他握住的那隻手，仰著頭看向表哥。

“所以你說謊也要帶我來這裡，就是希望我覺得快樂？”“對啊！”

裴守一歎了口氣，蹲在地上看著性格開朗的小表弟，羨慕他即使面對父母離婚，也沒有失去的笑容，摸摸他的頭頂，說。

“沒用的，我真的感受不到。”

自從他第一次告訴高仕德，自己不知道什麽是快樂之後，小家夥就用各種方法，拚了命地想讓他感受到快樂。

買來好玩的東西?帶來自己最喜歡的故事書?把舍不得吃的蛋糕分給他吃?分享同學說過的笑話，一再努力的樣子讓裴守一不懂，不懂這孩子為什麽要這麽在乎，在乎他究竟開不開心？在乎他快不快樂？

這些……

連生下他的父親和母親，都不在乎。

高仕德看著大哥哥的臉，紅了眼眶，因為裴守一的臉上有著媽媽決定和父親離婚後，一模一樣的表情。

一模一樣，被奪走笑容的表情。

小男孩看著蹲在面前的表哥，握緊拳頭認真地說：“沒關系，下次我們去動物園玩，看見可愛的小動物一定能讓守一哥哥感受到快樂，一定！”

“嗯。”

裴守一彎起嘴角，模仿正常人會在這個時候做出的表情，用偽造的笑容做出回應。

只要還有人願意為他努力，那他也願意繼續努力……努力扮演一個會哭會笑，擁有情感的正常人。

醫院

“不！不可能！我兒子怎麽可能是情感障礙症？他成績仍然維持在全校第一名，而且還考上了錄取率不到百分之二的T大醫學系，怎麽可能是情感障礙症？”

女人抓著醫師的白袍，歇斯底裡地在只有三個人的診間內咆哮。

“院長，公子的確是情感障礙症，而且是情感障礙症中的情感淡漠症。”

心醫科主任試圖用平緩的語氣，對既是院長又是母親的女性，解釋在歷經數個月的心理谘商後，對裴守一做出的診斷。

“……”

診間內，裴守一坐在等候的長椅上，看著緊張的心理醫生?看著嘶吼怒罵的母親，仿佛眼前的一切都與他無關，他只是這場鬧劇的旁觀著，沒有感覺地看著母親和醫生的演出。

‘仕德，我感受不到快樂。’

這句話，是所有事情的起源。

起初，他好奇小表弟為什麽在看見動畫的某個片段時會發出笑聲，然而同樣的畫面在他眼中就只是畫面，沒有任何感覺。

之後，他就像探索解不開的習題，不斷抓著高仕德詢問……仕德，為什麽開心？

仕德，為什麽沮喪？

為什麽害羞？

為什麽恐懼？

因為他察覺自己的不對勁，在他的世界裡一切的情感全被絕緣，絕緣得讓他感受不到。只能透過唯一會接近自己的小表弟，透過唯一會不厭其煩回答他的問題的小表弟，掙扎理解人類該有的情感，掙扎地，想成為一個不會被當作異類排斥的───正常人。

扭曲的成長環境?壓迫式的教育方式?羞辱諷刺的怒罵，每一個原因都像在壓力鍋中不斷累積的蒸氣，在他確定自己的名字出現在T大醫學系榜單上，累積到瀕臨爆炸的臨界點。

在父母邀請親戚慶祝的聚餐餐會上，在父親和母親驕傲說出兒子考上T大醫學系的那一刻，他在所有人的面前昏倒，被送進母親經營的大型醫院，在病床上躺了整整半個月。

半個月，無論用什麽儀器檢測，都找不到任何身體上的病症，直到身心科醫生介入，在長達半年的谘詢後，確定他的心，生病了。

affective disorder

情感障礙症，是他的病名；情感淡漠症，是他在這個心理疾病之下的分支狀況。

情感障礙症的患者，缺乏對外界刺激相應的情感反應，既缺乏自信?驕傲感，也缺乏羞恥?自責感，可是患者本身通常卻不會意識到自己有情感貧乏的狀況。

正常的人，看見旁邊的人在哭，自己也會哽咽；朋友生病了，也會心生同情。可是情感障礙症的人，卻仿佛跟一切毫無關系，不會給傷心哭泣的人遞衛生紙?甚至躺在病床上的是自己親人也看都不看一眼，就連自己痛苦，也不懂得向外求援。

正常人覺得這樣的人沒有感情，冷血，把各種異常的標簽貼在他們身上，卻忽略了他們只是被情感的高牆排除在外，心理上有殘缺的病人。

“院長妳冷靜，除了藥物治療外，最主要的還是……”主任醫生看了眼坐在長椅上一臉漠然的大男孩，猶豫片刻後，歎氣勸道：“院長，妳也知道，罹患情感障礙症的患者，藥物治療只是輔助，治標不治本，最重要的還是減輕造成心理壓力的來源，比如───對成績的要求。”

院長家裡的事情，身為職員和主治醫師的他多少有耳聞，雖然心疼優秀的孩子被逼迫到封閉內心，可是身為外人，他也無能為力。卻怎麽也想不到，這孩子還是走進了他的診間，成為需要治療的病人。

“你別亂講！我兒子沒病！我兒子沒病！”

裴母用力推開主治醫生，衝到裴守一的面前，拽著他的手臂想將他拽出診間。

“院長妳冷靜點，聽我說。”

“什麽壓力？我兒子那麽優秀怎麽可能有壓力？笑死人，虧你還是身心科的權威，竟然說我的兒子有問題，我的兒子怎麽可以有問題，不可以，絕對不可以。”

裴母瘋狂地想把裴守一從椅子上拉起來，一邊憤怒地對著自己醫院的醫生大罵：“守一，跟媽媽走，媽媽帶你去給其他醫生看病，你不可能是心理有問題，一定是身體上有狀況，一定是。”

裴守一冷冷拂去母親抓在手臂上的手指，緩緩地站了起來，用他透過觀察其他人的反應“學會”的表情，拉高嘴角，模仿正常人的笑容，看著他的主治醫生。

“謝謝醫生，謝謝你說出我心中的疑惑。”

這些年，他像個別腳的演員，努力偽裝成正常人。

什麽時候該笑？

什麽時候該悲傷？

什麽時候該說出安慰的話？

什麽時候得遞出衛生紙，給予正在哭泣的人？

透過反覆練習，讓本就聰明的大腦逐一記下。

直到今天，在他身上的“異常”，總算得到醫學上的答案───

Affective Disorde，情感障礙症。

“媽，謝謝妳把我養大成人。回去後，也幫我謝謝爸，謝謝他，讓我有能力養活自己。”

裴守一的臉上，有著解開疑惑後的釋然，他握住母親的手，對著母親露出偽造的微笑。

“守一你在說什麽？媽媽聽不懂。”

裴母敏銳察覺到兒子的異樣，她慌了，她怕了，眼前的裴守一和她以前看見的完全不一樣。

“你們想要的，永遠保持第一名的兒子，我做得好累，我不想再偽裝下去。養育我的生活費我會每個月匯到妳的帳戶，從今天開始，我會離開家一個人生活。”

只要還跟那對面子重於一切的父母住在同一個屋簷下，他就永遠不是個正常人。

永遠，恐懼自己不能時刻優秀；永遠，要被當眾羞辱；永遠，無法成為父母眼中最優秀的孩子。

裴母聽見兒子說的話，臉色鐵青，用猙獰的表情威脅：“你以為憑你一個大學生能完成學業？未來能找到高薪的工作嗎？沒有我，沒有你爸，你什麽都做不到。”

“也許吧，但至少我能活得像個人，而不是被奴役的大象。”“什麽大象？”

“媽，妳還記得在很小的時候，我們一家人去泰國旅遊。那時候，我們看見一隻被鐵鏈拴著，被迫駝著遊客的大象。”

即使厚重的皮膚被鐵鏈磨破潰爛，也必須繼續工作，否則就會挨打的大象。

“這麽多年，我就是那頭大象，背負著妳和爸的面子，還有不斷拉高標準線的期望。現在我累了，不想再繼續背負了，反正爸也說過，不優秀的兒子他寧可不要。現在連醫生都說我有問題，在爸的眼中，我這個兒子還不如死了更好。”

裴守一張開雙臂，最後一次緊緊抱住了他的母親，抱住總是一身優雅套裝，踩著高跟鞋，驕傲走在人群之中的母親。

“媽，我走了，以後你們要好好照顧自己。”

然後松開手，往門口走去。

“守一……守一你回來……”

“媽，再兩個月就是過年，我終於可以好好吃完一頓不會冷掉的年夜飯，真好。”

說完，推開門，走出以暖色系布置的診間，緩緩關上的門板內，傳出母親憤怒和哀求的聲音……

“不！裴守一你給我回來！回來！”

***

之後，他離開從小生活的家，搬到外面租了個套房當作落腳的地。

頂著T大醫學系高材生的光環，不愁找不到家教的工作。學生的父母也願意付出更高的時薪聘請他擔任孩子的家教，仿佛只要這麽做了，自己的孩子也能和裴老師一樣，成為T大醫科的學生。

就這樣，他靠著家教的薪水半工半讀完成醫學院的學業，成功考取醫生執照，然後在學長的引薦擔任某所高中的校醫。

“啊───校醫不要───”

“再打架啊！敢打架就別在這裡鬼叫！”

“嗚嗚……”

因為跟別班的同學起衝突，結果演變成打群架的男學生們，一個個坐在裴守一的面前，乖乖地被無良校醫上藥。

“兩周之內不準碰水，誰敢把傷口弄到潰爛就等著被我揍，聽懂沒有？”

“知道了知道了。”

“還有，該跟我說什麽？”

“謝謝校醫。”

“滾吧！”

“喔耶謝謝校醫。”

包扎完傷口的男生們在喊完這句話後，用最快的速度逃離保健中心。只有一個人，像是逆向行駛的車輛，當所有人往外面逃竄的時候，端著碗剛泡好的泡麵，傻乎乎地走進裴守一的領地，揚起青澀的笑容，捧著泡麵開心問著。

“泡麵，吃嗎？”

***

大學，保健中心

裴守一看著放在桌面上，缺了一角的馬克杯，想起打破馬克杯的罪魁禍首。在之前擔任校醫的高中裡，有個叫做余真軒的孩子，不僅不怕他，還經常跑到保健中心偷吃他藏在人體標本裡面的泡麵，無論阻止多少次都沒用。

“那孩子，應該有好好長大吧！”

裴守一笑了笑，溫柔地把馬克杯放進抽屜，拿著皮包起身走向門口，鎖上門，離開位於大學校園內的保健中心。

【完】