第七十三章 局限

  莫爾最終沒有回答科斯莫的這個問題。

  神明們會在無盡漫長的時光之中迎接自己的死亡嗎？或許祂們也終有死亡之日， 但是，祂們原本不會困守於此，在平靜、絕望之中死去。

  這是一件十分令人感到困惑的事情。

  至於對神而言， 或許有的神已經接受了自己的命運，比如紅葉——或許對於紅葉來說， 時間早已經揭示了命運的真相；但是，有的神還未曾接受， 甚至從一開始， 祂們就不可能接受。

  越是強大的生物， 就越是傲慢；越是傲慢的生物，就越是弱小。

  神也不例外。

  三隻玩瘋了的貓一身髒兮兮地來到了科斯莫的身邊。科斯莫蹲下來， 心事重重地摸了摸它們的腦袋，然後歎了一口氣：“今天回去之後要洗澡。”

  大橘洋洋得意地喵了一聲。上一次大橘不知道去哪個樹叢裡打滾， 就被科斯莫強製地洗了次澡，大橘為此耿耿於懷。現在它的兩個同伴也將要洗澡了， 這讓它十分滿意。

  小黑不屑地嗤了一聲。花花自顧自舔著毛， 大概也是覺得自己有點太髒了。

  “沈棲……聽起來很有意思。”莫爾饒有興致地說，“所以，你的名字有什麽含義嗎？這兩個音節都意味著什麽？”

  他用科斯莫·蘭赫爾使用的語言說出了「棲息」這個含義。

  “我？我……我怎麽了？”

  莫爾卻笑了起來，說：“最後還是繞回了高深的理論話題嗎？自我認知與文化差距？”

  因此，最終，科斯莫只是老老實實地說：“那得看你所說的神的定義是什麽吧。至少我自己不認為我是神。”

  莫爾在一旁圍觀科斯莫與他的三隻貓的互動， 倒是忍不住笑了起來。

  “你。”莫爾說。

  這樣一來，他就更加不覺得自己算是什麽神明了。

  莫爾思索了一下，然後疑惑地問：“這就是姓加上名？”

  “沈棲。”當他說出這個名字的時候，他感到一陣難以言喻的悵然。這或許是他再也拿不回來的名字了。

  他以前就曾經被朋友調侃過這個諧音的問題。好在到了異世界，他再也沒有這個煩惱了……或者說，再也沒有這個被調侃的機會了。

  “我當然是個人類啊。”

  在蒙昧的年代，人類或許會把外星生物看作是神。但他還不至於這麽認為。

  “但你來自另外一個世界，與我們迥然不同的世界。”莫爾客觀地說，“從這個角度來說，就算你並不擁有時間、星辰之類的力量，你也已經足以被稱為神了吧。”

  “這也正常。”莫爾不置可否， “這麽說來，你自己的名字是？”

  這個話題的走向又有點危險了。科斯莫心想。

  這個世界的人們也一定幻想過，是否遙遠星空之中，還有其他的文明存在吧？雖然他們幻想的結果是創造了達文波特·馬庫斯，但總之也有相似的聯想。

  他們幾乎默契地談論起這種輕松的、並不沉重的話題，或許也可以說是緩解剛才那漫長談話帶來的壓力。

  “而神之於我們的世界，或許也已經是無用的東西了。”莫爾感慨著說。

  “沈的話……最開始其實是沉沒在水裡的意思，不過現在我們基本只是將這個字當做姓氏。至於棲……就是「棲息」的意思。”

  科斯莫難得聳了聳肩，點頭說：“確實是這樣。在我的家鄉，只有那些瘋子或者另有所圖的人，才會聲稱自己是神吧。某種意義上，神之於我的世界，是根本無用的東西。”

  當然，沈棲諧音神祇的事情……算了，只是一個諧音而已。沒必要和莫爾說。

  當然，他自己並不這麽覺得。

  “人類也可以是神啊。”

  莫爾恍然大悟，他說：“沉沒的棲息地？聽起來像是什麽失落的海底文明一樣。”

  他頂多就只能算是「外星人」吧？

  科斯莫乾笑兩聲：“當然不是，這只是一個巧合……我的家鄉那邊，似乎沒有神。”

  “什麽？”科斯莫疑惑地望向他。

  “我好像從來沒有聽你說過你的事情， 我是指，在你來到托雅之前的事情。科斯莫·蘭赫爾不算。”莫爾說， “當然， 如果你不願意說， 那也沒什麽。托雅的鎮民都有自己的難言之隱。”

  “沈是我的姓，棲是我的名……不過我們很少用單個音節來稱呼對方，你可以叫我的全名。”

  科斯莫一時語塞。

  他的世界與這個世界截然不同，是絕對不可能一概而論的兩種類型。他的存在本身，就已經完完全全是這個世界的人（甚至於神）認知之外的事情了。

  他們開始往回走，三隻貓自然還是一邊跟著他們的腳步，一邊又忍不住去靜悄悄的樹林裡打滾。這自然野生的環境是它們難得的樂趣。

  “呃……”科斯莫不知道應該怎麽解釋，他是直接用自己的母語說出了這個名字，對於莫爾來說，這或許是一個難以理解的短語吧，“這就是我老家的語言規則，你就這麽理解吧。

  “沒有神？”莫爾似乎不太明白科斯莫的意思，“你不是神嗎？”

  “呃……我不是這個意思。我是說，我並沒有掌握著那種不可思議的力量。”

  從剛剛那些莫爾跟他說的，「神就是認知之外」的理論來說，從異世界而來的沈棲還真可以說是一位神祇。

  畢竟，哪怕是在他的世界，他也曾經閱讀過一些關於異世界的奇幻小說，或者其他類型的藝術創作。在這個世界也同理。想象力是放之四海而皆準的存在。

  之後，他們一路無話。或許莫爾也沉浸在某種消沉的、悲哀的情緒之中吧。

  “呃……那倒也沒有。只是我之前不敢暴露自己和科斯莫·蘭赫爾的區別。”科斯莫苦笑著說。

  這個時候，他突然若有所思：“我們可以回去了。對了，我有個問題想問你。”

  “總之，關於你好奇的事情，或許你可以從別的鎮民那裡旁敲側擊地問問。”莫爾最終打破了沉默，“我知道你肯定相當好奇，畢竟，我已經將絕大部分真相都告訴你了。

  “明天給你放個假好了，估計你也沒心思上班。”

  科斯莫有點不好意思地抓了抓頭髮。

  莫爾伸手拍了拍他的肩膀，然後微笑著說：“無論最終的結果怎麽樣，無論神明是否都將在托雅隕落，至少大部分神都已經接受了這個事實。其實，待在托雅也挺有趣的。”
    真是如此嗎？
  雖然如此想著，但是科斯莫終究無法問出這個殘酷的問題。

  他注視著莫爾的背影離開。莫爾或許又會回到雜貨鋪，在那個被無數亂七八糟的貨物淹沒的昏暗屋子裡，懶散地、安靜地度過這數不盡的時光。

  神明全都隕落的話，莫爾大概率也會隕落。

  但是，這也意味著，在其他所有神明死去之前，莫爾同樣也只能站在原地，目送這所有促成他誕生的神明，接二連三地離開。他無力改變這注定的局面。

  他將成為，也只能成為最後那一個，成為所有隕落神明的送葬者。

  因此，莫爾才說，理應是他來處理「心」的隕落的相關事務，而不應該偷懶將這事兒推給科斯莫。

  本該如此。

  不知道為什麽，這注定的局面，卻反而讓科斯莫難過起來。

  他望著莫爾的背影慢慢消失。春日的托雅鎮是生機勃勃的，仿佛連空氣裡都洋溢著那種溫暖的、熱鬧的、複蘇的氣氛。可是，科斯莫卻嗅到了死亡的氣息。

  那死亡一直在虎視眈眈。

  不過很快，科斯莫就無心思考這些與托雅有關的事情了。

  “好吧……大橘你先來洗。”

  “喵嗷？！憑什麽喵！應該小黑先來洗！它都變成黑的了喵！”

  “小黑本來就是黑的。好了大橘，認清現實吧。”

  “喵嗷——”

  總之，因為大橘十分不配合，所以科斯莫心中傷春悲秋的心思全然不見了，只剩下唯一一句話：可惡的小貓咪！
  第二天，當科斯莫從昏沉的睡眠之中醒來的時候，他才終於沉下心，仔細地將莫爾所說的話從頭到尾回顧了一遍。

  他還拉上了三隻貓一起分析，當然了，大橘基本上只有在旁搖旗呐喊的份。

  在一人三貓齊心協力之下，他們的確發現了一些值得注意的細節。

  比如說，莫爾從頭到尾都沒有提到過信使。但是，信使作為「人類的神明」，同時在托雅這邊也是相對中立友善型的神明，信使的立場究竟是怎麽一回事？

  莫爾正是根據信使的信號，才認定沈棲的出現就是托雅發生巨變的征兆。但是，信使卻仿佛在一整個解密的過程中隱身了。這顯然是一個微妙的問題。

  再比如說，莫爾知曉了科斯莫·蘭赫爾身體中的靈魂來自另外一個世界，但是，他卻並未表現出太多的好奇——這不應該是人之常情嗎？
  就算莫爾是神不是人，他也應當有一些好奇心吧。他在很早之前就已經看出來了科斯莫身上的不協調，卻從未試圖從科斯莫的口中詢問相關信息，就好像他對科斯莫的世界根本不感興趣一樣。

  唯獨只有剛剛，在講完了部分真相之後，莫爾才看似無意地問了一兩句，並且似乎明裡暗裡在暗示，科斯莫也是一位神明。

  這聽起來有點怪異。如果莫爾真的不感興趣，那麽他完全可以不問；但是他之前不問，剛剛卻像是突然有了興趣，還興致勃勃地和科斯莫分析起他的名字的含義。

  雖然莫爾就是這樣一個惡趣味的性格，但是科斯莫也不認為他會無的放矢……真的只是體貼地轉移話題嗎？
  此外，科斯莫還有一個相當在意的問題，也就是，記憶商人。

  科恩夫人說自己是旅館，旅館就是記憶商人。但旅館是托雅鎮的一個建築。

  不管建築是怎麽成為記憶商人的，科斯莫困惑的問題在於，既然這建築是依附於托雅而存在的，那麽，它是怎麽成為人類所公認的「商人」的？

  作為類比的話，既然影子商人安德烈·米爾能夠任意進出托雅，那麽記憶商人科恩夫人可以做到這一點嗎？

  說到底，記憶商人是世界上任何一座旅館都不奇怪，可它偏偏是托雅的旅館——而且，托雅怎麽會需要一家旅館呢？

  基於這個疑惑，科斯莫首先就去找了科恩夫人。

  在上一次目盲事件過後，科斯莫還專門在雜貨鋪裡挑了一件禮物，贈送給科恩夫人作為感謝。當然，這是他自己出錢的。

  盡管他現在和莫爾更熟一點，但科恩夫人始終是他來到托雅之後，接觸到的第一個住民——此外，記憶商人也是他接觸到的，第一個擁有奇異力量的人，雖然他當時只是聽聞這個名號。

  到最後，他也還是需要向這位年長的夫人尋求幫助，這也讓科斯莫頗為感慨。

  他本來想帶上三隻貓，不過大橘鬧脾氣不想出門，最後，就只有小黑跟他一起出去。不過，考慮到科恩夫人似乎不喜歡貓，所以小黑只是蹲在旅館外邊，等待著科斯莫。

  科斯莫走進旅館的時候，意外地發現，艾琳女士也在這兒。她與科恩夫人坐在旅館前廳，似乎正商談著什麽。

  這畫面讓科斯莫有一瞬的恍惚，讓他想到，在紅葉之日到來的前一天，他打算離開，就來到旅館和科恩夫人道別。那是他第一次見到艾琳。

  那個時候，他不會想到艾琳與凱瑟琳的關聯，不會想到，當艾琳以那種平平淡淡的口吻提及巴德衰老的事情，這位女士的心中究竟在想什麽。

  時間仿佛倒流。當他來到這兩位女士的身邊，他的確聽見了「巴德」這兩個字。不過只是一些零碎的片段，他沒能理解這兩人究竟在討論什麽。

  當科恩夫人看到科斯莫的時候，她就停下了話頭。

  “蘭赫爾先生？”科恩夫人打量著他，以她一貫的那種略微辛辣的語氣說，“你怎麽來旅館了？怎麽，又有什麽莫爾都不願意告訴你的事情，讓你覺得好奇了嗎？”

  科斯莫乾笑著：“您還真是了解我。”

  一旁的艾琳也忍不住笑了起來。

  科恩夫人翻了個白眼，沒好氣地說：“好吧，究竟是什麽事？”

  科斯莫就趕忙說：“莫爾跟我說了不少事情……關於托雅，我是說……托雅的用途……您應該明白吧？”

  他不太好意思將流放地這個說法直白地說出來。

  也正是在這一瞬，他突然明白托雅的鎮民說到這事兒的時候，為什麽都是含含糊糊、不願講明的模樣了。他自己不也開始語焉不詳了嗎？
  科恩夫人挑了挑眉，笑著說：“稀奇。他直接告訴你了？”

  “但是……他並沒有告訴我托雅的本質……”科斯莫遲疑著說。雖然他知道了「真實國度」這個說法，但是他並沒有理解這個說法的意思，所以，也可以說莫爾並未告訴他。

  科恩夫人突然皺起了眉，她說：“等等，你把莫爾說的事情從頭到尾複述一遍。”

  科斯莫有點意外，他就趕忙仔細地說了一遍。艾琳女士在一旁饒有興致地聽著，然後在某一刻，突然笑了起來。

  科斯莫不明所以。

  “你被莫爾誤導了。”這個時候，科恩夫人確定地說。

  科斯莫茫然地歪了歪頭，完全沒有意識到莫爾的說法有什麽問題。

  “莫爾將你的視角局限在人與神的關系。神殺死人、人審判神，的確如此，但是……但是，事情並沒有這麽簡單——這個世界，並不只有人與神。”

  (本章完)