第二十五章 死亡
  科斯莫驚愕地望著洛弗。

  時間旅行者。

  當他聽聞這個名詞的時候， 他未曾意識到這究竟是一種怎樣的身份與能力。

  但是，當一位時間旅行者真正出現在他的面前，談及自己的獨特經歷， 以及這經歷造成的影響的時候，科斯莫卻感受到了濃重的震撼與困擾， 仿佛時間本身就真正出現在他的面前。

  傑弗裡·格拉斯的調查筆記中的那位相關人士，正是坐在他面前的這位尤斯塔斯·洛弗。

  科斯莫回憶著那本調查筆記上的內容。

  時至今日， 他在托雅鎮已經經歷了許多事情， 聽聞了許多消息， 那本調查筆記上的內容也顯得有些粗略和簡單，僅僅只是一個「外來者」不明所以的視角。

  正因為這樣， 他再去回想筆記中的內容，便意識到筆記中提及的「利用托雅鎮的信息招搖撞騙的騙子」和與騙子相關的人士， 的確顯得有些莫名其妙。

  如果托雅的力量真的如此神奇，甚至於無孔不入， 那麽這種「詐騙」的行為， 恐怕同樣會引來一些災厄吧？

  再者說， 外界也的確存在一些關於托雅的傳聞，比如塞勒斯先生，他就是被這樣的傳聞吸引，最終才會選擇來到托雅。

  “紅葉改變了這裡。”洛弗說，“曾經的法律是極度嚴苛的。”

  有了解托雅的人存在，卻又有通過托雅詐騙的人——後者不會被前者注意到嗎？
  這種做法顯得自討苦吃。

  洛弗先生則始終微微笑著，望著他。

  這個想法在頃刻間佔據了科斯莫的大腦。

  而且，既然托雅鎮存在著「信仰」，那為什麽這裡沒有教堂，或者任何與教堂類似的建築物？唯一近似於教堂的鎮務法庭，那還是托雅鎮的行政中心。

  可是，他又不禁想，這麽做又有什麽意義呢？

  於是他突然明白了：“您是紅葉的……”

  科斯莫深吸了一口氣，鼓起勇氣問：“所以，洛弗先生，您應該知道，那位偵探先生的真實目的吧？為什麽您還會願意與他交談？”

  或許那就是真的，只是因為傑弗裡·格拉斯， 以及更多的人， 因為對托雅並不那麽了解， 或者被某些人刻意隱瞞， 所以才會認為那是個騙子。

  “信徒。”洛弗聲音沉靜而堅定，一如他虔誠而固執的信仰。

  紅葉……紅葉與時間有關。科斯莫暗想。而紅葉是在三十年前，才掌控了托雅。

  他下意識望著面前的尤斯塔斯·洛弗，感到這位時間旅行者或許能為他解惑。

  他知道紅葉選民。那麽選民和信徒有什麽區別嗎？

  他是紅葉的信徒。

  又或者……科斯莫心想， 那可能不是「詐騙」。

  “曾經的托雅不是現在這樣的。”洛弗卻答非所問，似是而非地說，“曾經的托雅，甚至不歡迎外來者。那些外來者只能偷渡，甚至於利用一些不可思議的力量，才得以來到托雅。”

  從各種意義上講，時間旅行者就像是一個「被提前劇透」的觀眾。他們對於時間、對於命運，有著自己的一套獨到理解。

  如果洛弗早已經知曉傑弗裡的死訊，那為什麽還會在那個時候與傑弗裡交談？那是毫無意義的行為。

  難道，洛弗的出現，就是傑弗裡死亡事件中，極度重要和關鍵的一環？
  在沉默之中，科斯莫忐忑不安地等待著洛弗的回答。他也不知道自己正在等待著什麽，也不知道自己期待著一個怎樣的回答。

  信徒。科斯莫琢磨著這個稱呼。

  科斯莫一怔，不明白洛弗為什麽會提到托雅的歷史。

  神為人管理鎮子，這可真是一樁奇聞。

  科斯莫實在是無法理解這裡的人類與神明之間的關系。

  在科斯莫陷入沉思的時候，洛弗卻突然激動起來，他的臉龐上出現一抹潮紅，極度亢奮地說：“紅葉改變了托雅，也改變了包括我在內的許多人。

  “紅葉賜予了我穿越時間的力量。我存在於此處、又存在於彼處；既見證此刻，又望見他時。這是不可思議的奇跡。

  “我將為吾神付出一切，以回報這寬容與恩賜——我將成為時間的幽靈，遊蕩在陳舊紙張的縫隙，找出那唯一可能的途徑！唯一的道路！”

  他大聲地、顫唞著急呼，像是在進行一場禱告、一場迫不及待的剖白。

  科斯莫被他嚇壞了，也完全聽不明白洛弗的話語究竟是什麽意思。他這才明白那位登記員女士的告誡是什麽意思，洛弗的大腦好像的確已經被來來往往的時間壓垮了。

  他穿梭於過去與未來，拋棄了「現在」，而「現在」也拋棄了他。他成為了此世不容之人，「現在」的人類完全聽不懂他在講什麽。

  科斯莫謹慎地保持了沉默。他自己並未意識到，在他那張陰鬱的、安靜的、英俊的面孔上，那雙眼睛卻若有所思地定格在洛弗的身上，好似帶著一種輕微審視的意味。

  那冰冷的目光像是給洛弗倒了一盆冰水，洛弗怔怔地僵在那兒，過了一會兒，才用一種蒼老的語氣說：“抱歉了，年輕人。”

  “不，這沒什麽。”科斯莫搖了搖頭。

  洛弗卻怔怔地盯著科斯莫。

  隔了片刻，他突兀地說：“這是我第一次見到您。”

  科斯莫有些意外。

  “在此時此刻……和未來的某一刻……”洛弗喃喃說，“我見到您。而這是第一次。”

  他混亂的記憶似乎複蘇了。

  但是洛弗卻沒有繼續說下去。他猛地轉身，一頭扎進那繁複的、整整齊齊的書架之中。過了一會兒，他拿著一本書走了出來。

  “您是來借書的，那麽，我就為您推薦這本書吧。”洛弗似乎是在這個過程中恢復了理智，溫和地說著，然後將手中的書遞給了科斯莫。

  那是一本相當厚重的書籍，裝幀精美、封面考究，科斯莫接過來的時候甚至有些小心翼翼。
    “這是什麽？”科斯莫問。

  洛弗坐了下來，解釋說：“《鏡記》。這是一本故事集。上個世紀的某位民俗學家，在鄉野考察訪問的過程中，收集了這些故事，然後將其編撰修訂，最終形成了這本書籍。

  “我想，這能為您在無聊的時候打發時間。”

  科斯莫連忙跟洛弗道謝，這的確十分符合他的要求。

  這時候，他才突然尷尬地發現，他登門拜訪，卻並未給洛弗先生帶任何伴手禮。這可是十分失禮的行為。他暗自告誡自己，下一次一定得帶上禮物。

  洛弗卻仿佛也知道他想說什麽：“我並不需要任何謝禮。為托雅鎮的鎮民，以及所有來到托雅鎮的客人提供書籍，是我應該做的事情，也是我需要做的事情。

  “這就是我在托雅的「身份」。我是托雅的藏書家。”

  科斯莫似懂非懂地點了點頭。

  “對了，如果之後您過來，我卻未曾開門的話，希望您就盡快離去，不要久留。”洛弗又提醒說，“如果我不在，那麽這裡就是「與世隔絕的無人區」了。

  “您應當知道這是相當危險的吧？”

  科斯莫又點了點頭。

  “那就好。”洛弗像是松了一口氣，也露出了些許的笑意，“我收集了許多書籍，其中不乏危險的、或者蘊藏危險的。當我不在的時候，它們可能就活躍起來了。”

  科斯莫心中猛地一驚，一瞬間從剛剛那種恍惚遲疑的狀態脫離出來，驚訝地望著旁邊的書架。

  “現在不用擔心。畢竟我還在這兒。”洛弗說。

  科斯莫勉強露出了一個不尷不尬的笑容。

  他與洛弗的這次談話差不多到這兒就結束了。科斯莫對於洛弗的存在，以及洛弗與傑弗裡·格拉斯在過去的那一趟會面，仍舊保持著好奇，但這也不是一時半會就能解決的問題。

  他正打算告別，門外卻又傳來了敲門聲——新的來客？
  洛弗去開了門，驚訝地說：“艾爾先生！”

  艾爾——艾爾警員？
  科斯莫也驚訝地望了過去。

  “蘭赫爾先生，您果然還在這兒。”艾爾警員走了進來，朝著科斯莫點了點頭，然後又對洛弗說，“我是為了亞當夫人的事情而來的。”

  瑪格麗特·亞當，那位新的死者。

  不久前，科斯莫與艾爾見面的時候，艾爾說要去調查亞當夫人昨天的行蹤。而現在，艾爾出現在了這裡，這就意味著，在這位亞當夫人死前，她來拜訪過洛弗？

  莫名地，科斯莫將目光望向了自己剛剛從洛弗那兒接過的書籍。一本名為《鏡記》的書籍。

  洛弗曾經與傑弗裡·格拉斯有過一次會面，然後傑弗裡死了；亞當夫人也曾經來拜訪過洛弗，而她也死了。

  這是巧合，還是說，洛弗真的有什麽問題？
  科斯莫探頭探腦地看著艾爾與洛弗，心中好奇，但又不敢直白地詢問。

  不過，遺憾的是，艾爾似乎並不打算讓科斯莫旁聽，他委婉地說：“蘭赫爾先生，您借到書了嗎？”

  “借到了。”科斯莫訕訕說，留戀萬分地離開了洛弗的房子。

  他在外面與他的三隻貓匯合了。

  大橘不知道去哪兒打滾了，一身橘毛都蹭上了泥土。科斯莫左看右看，都不知道往哪兒下手，最後只能輕輕敲了敲大橘的腦門，警告地說：“回去就給你洗澡。”

  “喵嗷！”大橘憤怒地拍開了科斯莫的手。

  小黑和花花倒還是乾乾淨淨的樣子。科斯莫蹲在樹蔭下，抱著《鏡記》，跟他的貓貓們說了剛才洛弗的種種怪異表現。

  小黑思考了一下，就說：“他了解很多我們不了解的事情，所以他的話才會顯得很古怪喵。但是他的時間觀念和我們的不一樣，所以也沒法跟他談論托雅鎮相關的話題喵。”

  科斯莫連連點頭，他也是這麽認為的。

  在洛弗的大腦之中，過去、現在與未來都是一體的。當他在此刻與科斯莫聊天的時候，他可能同時也存在於過去和未來，導致他說話時的立場與科斯莫截然不同。

  他了解更多信息，不僅僅是關於過去的，也是關於未來的。

  譬如在他的話語中，他就提及了他與科斯莫見過兩次，一次是今天，一次則是未來的某一次。

  科斯莫尚未前往第二次會面的那個時間點，洛弗卻仿佛已經知曉了第二次談話的內容——那這還怎麽聊下去？
  此外……這算不算是一個預言？科斯莫後知後覺地意識到這一點。

  聯想到他在雜貨鋪裡聽安德烈講到的末日預言，科斯莫心中一驚，也顧不上那麽多了，站起來就往洛弗家跑過去。但是他又在門口撞上了艾爾。

  “您怎麽了？”艾爾問，“找洛弗先生？他已經離開了。”

  “離開？”科斯莫驚訝地問。

  “是的，他現在不在……不在這個時間點了，應該說。”艾爾回答。

  科斯莫心中遺憾。他本來想問問關於「末日」的事情的，關於傑弗裡的話題轉移了他的注意力，讓他完全忘了那個末日預言。

  這樣一來，假設洛弗的說法是真的，那麽他可能只能等到下一次會面了。

  誰知道到時候會是個什麽場面呢？

  而這個時候，艾爾卻瞥了一眼他懷中的書籍，說：“您打算閱讀這本書嗎？”

  科斯莫不明所以地點了點頭。

  “那麽，您一定要注意了。”艾爾說，“洛弗說，有不明原因的死亡自他借出的書籍中蔓延。他承認昨天亞當夫人拜訪了他，並且從他這兒借了一本書。而昨天晚上，亞當夫人就去世了。

  “這或許就與亞當夫人借到的那本書有關。”

  (本章完)