第10章 琴心 書簡 快哉風

  循理者共悅之，不循理者共改之。

  ——張載

  趙不尤別過田況，又去訪江渡年。

  墨子江渡年終日以筆墨為伴，是個書癡，以摹寫名家書法著稱。前幾十年，有書畫大家米芾，善於摹寫古時名畫，即便行家也難辨真偽，因其性情癲狂，號稱“米顛”。現在又有江渡年善仿晉唐以來名家書法，纖毫不差，幾如拓寫。因此，坊間有句俗語“畫偽米發顛，書假江渡年”。

  其實米芾摹寫，隻為愛畫，他遍習古今名作，用功極深，名望又極高，從未以假混真，將摹作流布於世。江渡年雖然家境寒素，卻也絕不將仿作傳之於外。坊間印社書商，卻常假托兩人之名牟利，即便聲稱仿作，只要掛了兩人名字，也能賣出好價。

  而且，江渡年仿寫絕不止於臨摹法帖。二十歲之前，他的摹寫已能逼真，之後，他更深入其間，以字觀人，揣摩各名家性情、癖好、胸襟、學養，久而久之，不再是摹字，而是摹人，摹神。揮筆之時，他已不再是自己，而是那些書家本人。

  兩年前秋分那天，趙不尤和東水八子在城南吹台相聚，琴子樂致和於高台秋風之中，彈奏了新度之曲《秋水》。江渡年當時酒高興起，因手邊無紙，便脫下所穿白布袍，鋪在石案上，提筆蘸墨，在布上揮毫狂書，是以東坡筆法寫東坡《快哉此風賦》。趙不尤童年時曾親眼見過一次蘇軾，東坡風致灑落，神采豪逸，他雖然年幼，卻印象極深。那天江渡年書寫時，趙不尤看他形貌神色，竟恍然如同見到東坡本人。而白布之上的墨跡，暢腴豪爽，秋風蕩雲一般。即便東坡當日親筆書寫，恐怕也不過如此。

  眾人看了，都連聲讚歎，趙不尤記得鄭敦當時感歎：“這件舊衣現在拿去典賣，至少得值十貫錢。”江渡年聽了，哈哈大笑，隨手卻將那件舊衣扔進旁邊燙酒炙肉的泥爐裡，火苗隨之噬盡那風雲筆墨。眾人連歎可惜，他卻笑道：“以此衣祭奠東坡先生，東坡泉下有知，亦當大笑，快哉此炬！”

  和田況一樣，江渡年也曾被召入宮中書院，他不願做禦前書奴，不得自在書寫，也托病拒謝了。反倒應召去了集賢閣做抄寫書匠。

  當今天子繼位後，在蔡京協倡之下，大興文藝，廣收民間書畫古籍。一些稀有典籍藏於館閣之中，需要抄寫副本。江渡年正是希慕這些典籍，去做了個抄書匠。每月得幾貫辛苦費，聊以養家。

  去年蔡京致仕，王黼升任宰相，停罷了收書藏書之務，江渡年隨之也被清退。他生性狂傲，又不願賣字營生賤了筆墨，就去了一家經書坊，替書坊抄寫經書刻本。照他的講法，賣字是為身賣心，抄書寫刻本，卻是播文傳道。

  趙不尤記得江渡年現在的東家是曹家書坊，當年以違禁盜印蘇軾文集起家。這書坊在城南國子監南街，也不算遠，便步行前往。

  進了東水門，向南才行了小半程，就見前面雲騎橋上，一個人飛袍蕩袖、行步如風，看那野馬一般的行姿，趙不尤一眼就認出，是江渡年。

  “不尤兄，我正要去找你！”江渡年一向不修邊幅，唇上頜下胡須也如野馬亂鬃一般。

  “巧，我也是。”

  兩人相視大笑，一起走進街角一家酒樓，隨意點了兩樣小菜，要了兩角酒。

  趙不尤又將章美去應天府的事告訴了江渡年，和鄭敦、田況一樣，江渡年也大吃一驚，連聲搖頭，不願相信。趙不尤勸道：“眼下最要緊的是查明他二人去應天府的緣由，渡年，你再仔細想想，他們兩人這一向是否有什麽異常？”“我琢磨了兩天，發覺郎繁和章美那天的確有些異樣。”江渡年大口飲了一盅酒，用手抹了抹髭須濃遮的嘴。“哦？說來聽聽。”

  “你也知道，我這些年摹寫書法，漸漸摸出一些門道，透過字跡去揣摩人的心性。後來覺得，不但字跡，人的神色語態也可揣摩。這兩天，沒事時，我就反覆回想他們兩人寒食那天相聚時的情形。就拿這酒杯來說，喝了酒，兩人的手勢和平時都有些不同。先說郎繁——”

  江渡年端起手邊的空酒盅，比劃著繼續道：“郎繁平日不太說話，心裡卻藏著抱負，又一直得不到施展，所以有些鬱鬱寡歡。他平日喝酒，飲過後，放杯時總要頓到桌上，好像是在使氣。寒食那天，他喝過酒，放下杯子時，照舊還是頓下去，不過酒杯放下後，手並沒有像往常一樣隨即放開，而是捏著杯子，略停半晌才松手。我估計，他恐怕是在留戀什麽，或猶豫什麽。”

  趙不尤照著江渡年說的，拿起酒杯也仿做了一遍，仔細體會其間心緒變化。放下酒杯時，重重頓杯，一般有兩種情態，一種是心有鬱氣，無意間借物宣泄；另一種是性情豪爽，處處使力，顯現豪氣。郎繁無疑屬於前者。

  杯子頓下之後，手若隨即離開，說明心事不重，手若仍握著杯子，則是心事沉重。據郎繁妻子江氏所言，郎繁先是心事重重，後來似乎已經想明白，作出了決斷。但就這握杯手勢而言，他所作的決斷，必定十分沉重，因此才會握杯不放。

  於是他問道：“渡年果然好眼力，你說得不錯，握杯不放，應該是留戀和猶豫。那天他頓杯時，和往常有沒有不同？”

  “我想想……頓的時候，似乎比往常更用力一些。”“更用力？這麽說來，他那天頓杯，不是發泄鬱氣，而是表誠明志。他是作了一個重大決斷。”“什麽決斷？”“赴死。”

  “哦？”江渡年睜大了眼睛。“你們那天說，寒食聚會上，章美和郎繁爭論孟子‘不動心’，郎繁說人怎可不動心？一定是有什麽讓他動了心，即便舍身赴死，也在所不惜。然而，生死事大，再果敢勇決，面對死，也難免躊躇猶疑，他握杯不放，其實是在留戀生。”

  “究竟是什麽事？”“目前我也無從得知。這事先放一放，你再說說章美那天的不同。”“嗯，章美……”江渡年捏著酒杯，低眼回想半晌，才又說道，“章美為人穩重謹慎，平時放杯不輕不重，放得很穩，從來不會碰倒杯子，或灑出酒來。但那天，他似乎隨意了一些，放杯子時，時輕時重，還碰翻過一次杯子，杯子翻了之後，他還笑著用中指按住杯沿，讓杯子在指下轉了幾轉——”

  “據你看，這是什麽心情？”“我覺著似乎有些自暴自棄的意思。”

  趙不尤又拿起杯子，反覆照著做了幾遍，發覺不對，搖搖頭道：“恐怕不是自暴自棄，章美一向守禮，轉杯，有自嘲的意思，也有些越禮放任的意思。此外，還有一種如釋重負的輕松。我估計，他也有什麽心事，心不在焉，因此才會碰翻杯子。此外——還有一些心緒，我一時也說不清……”

  “對了，平日我們爭論時，他從不輕易動怒，更不嘲罵。但那天，他多喝了兩杯，語氣似乎有些放縱，對簡莊兄都略有不恭。”

  “哦？”趙不尤忽然想出剛才難以揣測的另一種心緒：不滿。

  章美越禮放縱，一定是對什麽事，或什麽人不滿。那天是東水八子寒食聚會，他難道是對座中的某人不滿？是誰？難道是對郎繁不滿？
  他忙問：“章美和郎繁那天爭論時，可否動怒？”“沒有，他們兩個很少爭執，那天也只是各陳己見，說過就完了。”“那天他還和誰爭執過？”

  “再沒有。”“宋齊愈呢？那天沒有爭論新舊法？”趙不尤忽然想起宋齊愈主張新法，其他七子則願守舊法。其中章、宋兩人情誼最深，但也最愛爭執。尤其一旦提到新舊法，兩人勢同冰炭。

  “嗯……”江渡年低頭捏著酒杯，搖頭道，“沒有。那天大家興致都不高，並沒說太多，聚了一會兒就散了。”

  “為何？”“各自都有事吧，尤其簡莊兄，他的學田要被收回，生計堪憂。”“這一向，其他人可有什麽異常？”

  “似乎沒有。”

  宋齊愈那夜在船上並未睡好，躺在鋪上，一直笑著回味與蓮觀的一番對話。

  第二天，他早早起來，走到艙外，想著或許能見蓮觀一面。然而，他們住的小艙和蓮觀的大艙中間還隔著個上下船的過道，過道那邊又是昨夜那位唐媽的艙室，他站在船尾的艄板上，不時望向過道。那邊艙門始終未開，連唐媽都沒見到。

  他向船工打問，船工卻只知道蓮觀姓張，其他一概不知。很快，船便到了汴梁，停在力夫店的岸邊。章美和鄭敦也已經醒來。他們三人從過道處下了船，從岸上繞到船頭，前面大艙的窗戶都關著，仍沒見到蓮觀。只看到船主站在船頭指揮著船工降帆收桅。他們過去向船主道謝，並拿出小包袱裡的備用銀子，要付船資，船主卻說那位小姐吩咐過，不許收。

  宋齊愈一聽暗喜，正好去向蓮觀拜謝，誰知道一位錦衣婦人走到船頭，冷冷對他們道：“我家小姐說不必言謝。”聽聲音，正是昨晚那位唐媽。

  宋齊愈大為失望，隻得向唐媽及船主道別，見到岸邊的力夫店，正好腹中饑餓，三人便走了進去。鄭敦和章美忙著要嘗嘗汴京的美味，宋齊愈的眼卻始終望著那隻客船。

  幾個男仆先將一些箱籠搬下船，而後幾個仆婦提著些包袱什物上了岸，看著東西都搬完後，那位唐媽才下了船。最後，才見一個綠衣婢女扶著一位小姐，踩著踏板，小心下了船，那小姐自然是蓮觀。

  蓮觀頭上戴了頂帷帽，輕紗遮著面龐，看不清。她上身穿著蓮葉綠紋的白羅衫兒，下身也是蓮白色羅裙，露出秀巧的綠繡鞋。當時是初夏清晨，霧氣還未散盡，略有些河風。清風輕輕掀動她的面紗和衫袖，玉頸和皓腕時隱時現，卻始終不露真容，只見她身姿纖嫋，細步輕盈，如一朵白蓮在淺霧間飄移。

  岸上已經有一頂轎子候著，綠衣婢女扶著蓮觀上了岸，坐進轎子，轎簾隨即放下，再看不到蓮觀身影。宋齊愈悵望著轎子走遠，心裡也起了霧，一陣空惘。

  到太學安頓好後，宋齊愈便開始四處打問姓張的員外郎。但員外郎只是從六品的官階，京中不知道有幾百位，即便姓張的，也有幾十位。他一個一個打問過來，都沒能找到蓮觀的父親。

  後來他以為自己聽錯，又開始打問姓章，甚至姓佔、姓展、姓翟的員外郎，卻一無所獲。漸漸地，他也就斷了念，甚至覺得蓮觀只是夢中一朵白蓮，連其有無都開始恍惚。

  當他已經淡忘的時候，有天卻從太學門吏的手中接過一封信，打開信一看抬頭兩個字竟是：蓮觀……琴子樂致和在老樂清茶坊裡，正拿著塊帕子擦拭桌凳。這時天尚早，茶坊裡還沒有客人，店前的汴河上早霧未散，只聽得到三兩隻早船吱吱呀呀的槳櫓聲，遠處偶爾一兩聲晚雞啼鳴。這老樂清茶坊是他伯父之業，因伯父無子，樂致和自小便被過繼給伯父，他雖愛讀書，但更愛清靜，不願為利祿而焦心奔忙。長到十五六歲，就幫著伯父料理這間茶坊。這幾年，伯父年老，他便獨自操持起來。單靠賣茶水，一年只能賺些辛苦衣食錢，故而汴河兩岸的茶坊都要兼賣酒飯。他卻嫌油汙糟亂，隻願賣茶，生意一直清冷。後來因他們東水八子常在這裡聚會，這間茶坊漸漸有了雅名，來這裡喝茶的大多是文人士子，雖不如其他茶坊火熱，卻也足以清靜度日。

  今天雖然四下清靜，樂致和卻有些煩亂。平日，他最愛擦拭桌凳、清掃店面，一為生性愛潔，二則是由於以前曾聽過簡莊一席言。有天他們八子聚在這茶坊裡論道，簡莊見宋齊愈談得高遠，甚至流於莊子玄談，便轉述了其師程頤的一句話：“形而上者，存於灑掃應對之間，理無小大故也。心懷莊敬，無往非道。”

  樂致和聽到這話，大為受用。少年時，有位潦倒琴師常到他家茶坊來喝茶，那琴師琴技高妙，但性情孤傲，不願去勾欄瓦肆裡賣藝，只在人戶裡教子弟學琴，他雖寄食於人，卻脾性急躁，主人稍有俗態怠慢，抱琴就走；弟子稍有不順意，便連罵帶打，因此沒有一家能待得久。樂致和有天到茶坊裡玩，琴師見到，一把抓住他的小手，反覆揉捏細看，讚歎他天生一雙琴手，便向樂致和的伯父說：“我要教他學琴！倒給錢也成！”

  果然，樂致和一坐到琴前，便像換了一個人。他原本生得細瘦，背又略有些駝，一向不起眼。然而只要坐到琴前，身子頓時挺拔，眉眼間也散出清秀之氣。學琴也極穎悟，三兩個月已經上手，一年後已能熟奏十幾首古曲。

  這時，那琴師卻患了不治之症，臨終前，琴師將自己那張古琴送給了他，又抓住他的手，喘著氣拚力說：“記住！琴比身貴，曲比命重。”

  從此，樂致和便一心沉入琴曲之中，對那張古琴也愛之如命。那琴師傳給他的琴曲大多清勁孤峭，如絕壁松風、危崖竹聲一般，正合他的少年心性，漸漸將他引至孤憤幽怪之境。直到數年後，鼓兒封偶然來到茶坊歇腳。

  鼓兒封是個鼓師，常日在酒樓茶肆裡給歌妓擊鼓伴唱。樂致和雖曾見過，卻從未說過話。那天天色已晚，茶客已散，他在後院中彈奏《孤竹》，一曲奏罷，才見到鼓兒封站在門側茶爐邊，目光閃亮，滿眼讚歎。那讚歎顯然是懂琴之人才會有，再看鼓兒封，衣著雖然儉樸，氣宇間卻有股清硬不折之氣。樂致和還留意到，鼓兒封讚歎之余，眼中似乎另有些疑慮。

  他有些納悶，起身致禮，鼓兒封忙回過禮，讚道：“小兄弟年紀輕輕，琴藝竟已如此精熟，難得！難得！而且這琴音像是水洗過一樣乾淨清明，沒有絲毫俗情俗態，我這雙老耳已經有幾十年沒有這麽清亮過了。”

  樂致和忙道：“老伯謬讚。老伯定然也會彈琴？”“老朽以前也曾胡亂擺弄過，不過在你面前，哪敢說‘會’字？後來手殘了，就沒再彈過了。”鼓兒封愧笑著展開雙手，兩隻手的食指都缺了一截。樂致和見到，心裡一驚，這殘缺雖小，對彈琴之人卻是致命之傷。他抬頭望向鼓兒封，鼓兒封卻笑得爽朗，看來早已不再掛懷。

  樂致和便問道：“我看老伯方才眼中似有疑慮，不知為何？”鼓兒封歉然道：“這話也許不該講，不過總算是琴道中人，還是說一說吧。方才一曲，在老朽聽來，心境似乎過於幽絕險怪了。以老弟年紀，正該三春生氣、朝陽煥然才對。論起彈琴的人，當年嵇康是最狂怪的，但他彈琴時，‘手揮五弦，目送飛鴻’，那心境也是超然世外，極廣極遠，並沒有一味往孤僻處走。”

  樂致和聽了，心裡大驚，如一道閃電裂破蒼穹。除了那位琴師，他並沒有和第二個人論過琴，一直都在一條幽徑上獨行，自己也隱隱覺得越走越險窄，卻難以自拔。鼓兒封正說到了他心底最不安處。

  他忙再次叉手致禮：“老伯見多識廣，一語中的，還望老伯多多賜教！”鼓兒封愧笑道：“老朽說渾話，哪裡敢教人？何況老弟你這琴藝，我在你這年紀是遠遠趕不上的。”樂致和卻忙請鼓兒封到前面坐下，點了盞上好的茶，再三求告：“自教我琴的老師亡故後，再沒有人指點我，今日有幸能遇到老伯，老伯也說同是琴道中人，就請老伯不要過謙吝惜。”

  鼓兒封也就不再推讓，誠懇道：“老朽當年也有過一段時間，隻好奇險，越怪越愛。後來，我的老師傳給我一句話，他說‘琴心即天心’。這句話老朽想了半輩子才漸漸明白——一般人彈琴，心裡只有個自己，可自己那顆心再大，也不過方寸，你便是把它角角落落都搜檢乾淨，能收拾出多少東西來？何況其中大半不過是些小愁小恨，彈出來的曲，也只是小腔小調。好琴師卻不同，他能把自家那顆小心掙破、丟掉，私心一破，天心就現。這好比一顆水珠在一片江海裡，水珠若只會自重自大，就始終只是個小水珠，但它一旦破掉自己，便是江河湖海了……”

  樂致和聽鼓兒封言語雖質樸，道理卻深透，如一隻大手撥開了他頭頂雲霧，現出朗朗晴空。半晌，他才喃喃道：“琴心即天心，伯牙奏《高山》《流水》，其心便是天心。能靜能高者為山，能動能遠者為水；山之上，水之涯，皆是天……”

  從那以後，樂致和便與鼓兒封結成忘年之交，他的琴境也隨之大開。後來他又得遇簡莊等人，談學論道時，更發現鼓兒封所言琴理，和儒學所求樂道，兩者竟不謀而合。儒家之樂，用以和心，講求平和中正，其極處，便是鳶飛魚躍、萬物榮生的天地仁和之境。

  尤其聽簡莊轉述師言，灑掃應對皆是道，他不但在彈琴時蓄養和氣，即便擦拭桌凳，清掃地面時，也靜心誠意，體味其間往複之律、進退之節。

  然而這兩天，他卻心氣浮動，再難安寧。他放下手中帕子，望向河面，那隻藏有郎繁屍體的新客船已經挪走，只有湯湯河水緩緩而流。偌大京城，人口百萬，卻只有東水八子能令他情投意合、心靜神安，如今卻一亡一失……他長長歎了口氣，重又拿起帕子，正要動手擦拭剩下的一小半桌面，卻見趙不尤走了進來。

  趙不尤這兩天心緒也有些煩亂，但他知道心靜才能燭理，何況這個案子牽連極廣，便隨時調息，不讓自己亂了心神。

  昨晚，顧震派萬福送來了兩樣東西，是從那個服毒自盡的谷二十七身上搜出的，一條紗帶，一個瓷瓶。

  他先看那瓷瓶，只有拇指大小，卻十分精巧，釉質光潔，白底青紋，一枝梅花紋樣斜繞瓶身。拔開瓶塞，裡面空的，他嗅了嗅，還殘余著些氣息，略似蒿草氣味。

  “那個谷二十七就是喝了這瓶子裡的毒藥自盡的。已經找藥劑師查過，是鼠莽草毒，和客船上那二十幾人所中的毒一樣。”萬福道。

  趙不尤又看那條白紗，約有二尺長，五寸寬，中間一段光滑平整，有些發硬，他摸了摸，很滑，湊近燈仔細看，似乎是塗了層透明清漆。

  萬福又道：“府裡許多人都看過了，誰也猜不出這是做什麽用的。趙將軍可想得出？”

  趙不尤注視著那條紗帶，搖了搖頭：“我一時也看不出。船上那些死屍身上可搜出這兩樣東西？”

  “沒有，都是些隨身常用之物。那案子已經封死，不許再查，這證物也就沒用了。顧大人就向管證物的庫吏要了來，說趙將軍恐怕能從中查出些線索來。另外，顧大人也已經寫信給應天府的朋友，讓那邊幫忙查問那隻梅船的來歷。”

  趙不尤點了點頭：“寒食那天下午，郎繁並沒有搭乘客船，他也應該不會騎馬去應天府，我估計應該是搭乘了官船。有勞你回去轉告顧兄，若有空閑，請他再去汴河下鎖稅關，查問一下那天下午離京的官船。”

  “好。”

  (本章完)