第98章 他在教我們寫書

  《霍比特人》連載到了第六章，

  與此同時，《羅傑疑案》迎來了第二次加印，還是一萬冊。

  沒想到，伴隨而來的，還有《海濱雜志》的銷量竟然再一次攀升，並且又破了單周銷量記錄，
  這屬實出人意料。

  皇家出版局的伍德給陸時分析原因：

  其一，《六座拿破侖半身像》的質量極高，

  作為推理小說，它或許善法可陳，但作為偵探冒險類小說，它隻比道爾的《猩紅習作》、《四簽名》、《最後一案》要弱一些；
  其二，《羅傑疑案》大賣。

  不得不說，《羅傑疑案》和福爾摩斯系列是競爭關系，
  但那是同類型的競爭，
  從價位上講，兩者根本不在一個段位，存在著明顯梯度，讀完《羅傑疑案》的讀者，會傾向於尋找同類型作品，福爾摩斯系列不可避免地會進入視線。

  反之亦然，

  福爾摩斯的粉絲也可能成為波洛的粉絲。

  兩個不同價位的同類型作品在市場上打得火熱，反而做大了蛋糕。

  陸時畢竟是現代人，吃過見過，當然理解，

  競爭確實可以擴大同品類的市場，以達成合作的結果，也就是所謂的“競合”關系。

  陸時對此無所謂，
  畢竟跟道爾也不是什麽不可調和的矛盾，沒必要你死我活。

  再說了，文無第一，

  到底誰強誰弱，全憑一張嘴，

  總不可能真跑過去跟道爾比銷量、比銷售額吧？
  陸時沒再管那些有的沒的，而是把自己的時間全部投入到了書評的創作中，

  書評名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，
  從某個方面講，這才是他的第一次創作，所以必須拿出十二分精力，爭取做到盡善盡美。

  就這樣，時間流逝。

  ……

  2月初。

  道爾宅邸。

  道爾正坐在打字機前寫著稿子。

  新短篇名叫《孤身騎車人》，
  他自我感覺還不錯，應該能賣上一個好銷量。

  這時，門被悄無聲息地推開了，
  妻子霍金斯躡手躡腳地過來，在丈夫的手邊放了一杯紅茶，隨後便準備轉身出去。

  沒想到，道爾開口了：“露絲，今天的報紙送來了嗎？我想看……對了，之前跟你說過，把《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》都訂上，你訂了嗎？”

  道爾家以前隻訂《泰晤士報》，
  偶爾有大事，比如聖誕節、元旦期間，他們才會買各種報刊雜志，既是為了閱讀，也是為了收藏。

  但最近不知怎麽了，道爾忽然轉了性子，

  以往，他最討厭自由派的紙媒，現在卻來者不拒。

  另外還有一件咄咄怪事，

  道爾之前一旦陷入靈感迸發的創作狀態，就會忘了刮胡子，有時候甚至兩、三天不洗澡，

  可現在，他完全變了，該怎樣就怎樣，洗澡、刮胡子一樣不落，
  就好像寫作不過是一項普普通通的工作。

  霍金斯也不知道是以前的丈夫好，還是現在的丈夫好。

  她擔憂道：“阿瑟，你現在要看嗎？”

  道爾喝了一口茶，

  “沒訂？”

  當然是訂了。

  但霍金斯還是決定先試探一下，看看丈夫的反應，
  千萬別是受了什麽刺激才好！

  她說：“阿瑟，你知道《羅傑疑案》又加印了？”

  道爾點頭，

  “知道，一萬冊嘛，三天前的新聞了。”

  對於這樣的消息，道爾都已經麻了，
  他完全不再想著跟陸時比什麽了，乾脆化為無情的碼字機器，認真創作《歸來記》，
  保持好自己的步調，才是最最重要的。

  這也是他忽然變得心若止水的原因，
  兩個字——

  佛系。

  霍金斯看看丈夫，雖然覺得有些怪怪的，但又說不上哪裡怪。

  她走向門口，
  “我現在就給你把《曼徹斯特衛報》帶過來。那上面有一篇Lu的書評，叫什麽……叫‘詭計’什麽的，整塊整塊的大部頭文章，看得我頭昏眼花。”

  大部頭指的是篇幅長、規模大的書。

  道爾來了興致，

  “大部頭？報紙上怎麽大部頭？”

  然而，霍金斯出去了，沒有回答。

  等了半分鍾，她手裡捧著報紙回屋，同時指著書評版說：“就是這篇，名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》。”

  道爾沒聽過“敘述性詭計”，但“推理作品”一詞還是懂的，
  他詫異道：“這個標題起得也太大了吧？”

  莫非，陸時飄了？
  霍金斯把報紙遞過來，說道：“你看一看吧，上面的內容太專業，我讀不進去。”

  道爾點點頭，接過報紙。

  首先映入眼簾的便是一個概念：
  敘述性詭計，指的是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最後才揭露出真相讓讀者感受難以形容的驚愕感。

  道爾更加驚訝了，
  無疑，《羅傑疑案》的寫作手法就是這個，

  陸時在小說中利用了讀者閱讀時的默契和慣性的思想，將讀者或玩家引入事先準備好的故事環境，最後通過指出讀者的誤區，來讓整個故事完成反轉。

  問題是……

  《羅傑疑案》不是還在銷售中嗎？
  就這麽給出核心詭計，不會因為劇透影響銷量？
  道爾百思不得其解，
  結果，他一歪頭，看到了妻子迷惑的目光，頓時變了想法。

  畢竟不是人人都能把大部頭讀進去，
  對於作者來講，敘述性詭計的概念是非常好理解的，可在讀者的眼中，就有點兒不知所雲了。

  “嘖……”

  道爾怎舌，

  他從心裡覺得陸時這種“我書評我自己”的態度挺傲慢的，

  但又覺得陸時有這個資格。

  一本六鎊多的書，不到十天就賣出了兩萬冊，擱誰身上都得飄。

  道爾繼續往後閱讀，
  沒想到，他越讀越震驚，

  因為陸時竟然真的毫不藏私，將敘述性詭計到底是什麽、應該怎麽構造、如何引導讀者，全都掰開了、揉碎了講，簡直就像是在寫一篇學術論文。

  霍金斯看著丈夫，不解道：“阿瑟，你怎麽了？”

  道爾沉默半晌，說：“如果能把這篇文章完全吃透，靠寫作為生肯定是沒問題的。”

  霍金斯不解，
  “啊？真有這麽厲害？”

  道爾點頭，

  “是的，真有這麽厲害。你看他寫的這些敘述性詭計的分類，性別敘詭、年齡敘詭、身份敘詭、一人分飾兩角甚至多角……這些東西，前人肯定有想到過，但這麽系統地寫出來的，陸時是第一人。”

  霍金斯聽不懂，但是大受震撼。

  她問：“你的意思是，Lu在《羅傑疑案》中用到了這麽多詭計？”

  道爾笑了
  “這正是我震驚的原因。”
    霍金斯懵了，
  “還真用了這麽多？”

  道爾猛地搖頭，回答：“並非如此。《羅傑疑案》中用到的敘述性詭計沒有那麽複雜。可是，你反過來想，陸時有那麽多好點子，完全可以留著自己用，現在卻將之公布於眾，這……”

  此言一出，霍金斯也陷入沉默。

  陸時如果一個一個詭計地寫過來，這輩子衣食無憂是肯定的。

  當然，錢財對於這種級別的暢銷書作家已經是身外之物了，真正重要的是著作等身的榮譽。

  道爾看著那篇書評，說：“現在的我看到這一篇文章，立即就能醞釀出幾個好點子，像是……嗯……有了！某個角色是色盲，他看到的顏色跟常人的認知不同，以他為第一視角，便可以引導讀者得出錯誤結論。”

  這一聽就很有趣。

  霍金斯點頭，
  “絕對會是一個不錯的題材。”

  道爾露出自得的表情，
  但很快，他就收斂起笑意，
  食嗟來之食的感覺挺爽，但又沒有特別爽，

  食之無味、棄之可惜。

  霍金斯說道：“Lu寫這篇書評，到底是怎麽想的？”

  道爾看看文章，

  “我不如他。”

  丈夫竟然低頭認輸，這讓霍金斯十分驚訝。

  她喊道：“阿瑟！”

  道爾擺擺手，
  “我沒有認輸，也不是失去了鬥志。我說我不如他，指的是胸襟。陸時寫這篇文章，應該是想教我們如何寫好推理作品吧……”

  說著，他的目光在書評版遊移，
  文章名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，除了前半部分對敘述性詭計的描寫，還有後半部分，講了陸時眼中的推理作品是一個怎樣的類型，
  整篇文章沒有任何花裡胡哨，文字十分真誠。

  道爾隻讀了幾分鍾，便忍不住深吸一口氣，

  “他這是在教我們寫書。”

  霍金斯詫異，
  “什麽？”

  道爾指著文章，說道：“你看，他寫的這裡，說什麽‘信息不對稱’……”

  霍金斯立即點頭，
  “對，我看Lu多次在文章中提到這個，但不明白是什麽意思。”

  道爾回答：“簡單來說，信息不對稱就是‘不公平’。因為作者的刻意隱瞞，導致偵探持有讀者們不知道的關鍵證據和信息。你還記得我在《巴斯克維爾的獵犬》開篇做了什麽嗎？”

  霍金斯回憶，
  在《巴斯克維爾的獵犬》開頭，丈夫寫過福爾摩斯出錯，

  福爾摩斯推測留在貝克街221B的手杖的主人的信息，結果跟實際情況完全不相符。

  道爾歎氣，

  “唉……”

  讀者們或許不清楚，他心裡卻明鏡似的，

  福爾摩斯系列推理的嚴密性不強，讀者們會信以為真，完全是因為其他作家的水平不夠高而已。

  道爾又看看那篇文章，再次心生感慨，

  “沒錯，他在教我們寫書。”

  ……

  “他在教我們寫書。”

  劍橋，

  國王學院。

  詹姆斯在辦公室裡，正讀著今天的《曼徹斯特衛報》，臉上是歎服的表情。

  卡文迪許說：“是嗎？可我覺得這篇文章有一絲攻擊性。”

  詹姆斯一臉不解，
  “哪裡？”

  卡文迪許取過報紙，讀出原文：
  “

  ‘偵探不能用超自然的或怪異的偵探方法。’

  ”

  這是陸時給出的推理小說的原則之一。

  詹姆斯會意，
  “你覺得陸先生在暗示我寫的那些志怪小說？”

  說著，他搖搖頭，
  “照你這麽說，他還寫了‘偵探的笨蛋朋友，必須將其判斷毫無保留地告訴讀者，此人的智力須輕微低於讀者的平均水平’，那‘偵探的笨蛋朋友’是在暗示華生咯？”

  卡文迪許覺得，

  不就是在暗示華生的嗎？

  他說：“我覺得陸時自己都不相信自己寫的。比如《羅傑疑案》，不就違背了這一條？‘偵探的笨蛋朋友’其實是凶手。”

  詹姆斯輕笑，
  “確實，陸先生這麽寫顯得有些教條主義，甚至有打臉自己的風險。但我認為，他並不是要粗暴地分類偵探小說，反而……嗯……反而是給良莠不齊的偵探小說一個評價方式，給作家們一個寫作建議。”

  卡文迪許有點兒懵，問對方：“聽你的意思，陸時是在教真東西？”

  詹姆斯點點頭。

  他指了指文章最後的總結，

  在那裡，陸時進行了一個生動形象的比喻，

  陸時將構成一個故事的所有信息分割為一百張卡片，

  在初始階段，一百張卡片全部蓋在桌上，故事的發展就是逐一翻開這些卡片的過程。

  而絕大多數故事是線性的，翻開卡片的順序也是一條直線，都依照時間順序從基本信息開始依次揭曉，讓讀者依明確的線索追蹤情節發展。

  詹姆斯說：“推理小說這個類別不一樣。”

  他將報紙平鋪開，同時無規律地翻面，
  “推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《羅傑疑案》這種有敘述性詭計的作品更是如此。”

  卡文迪許問道：“這樣寫，不會顯得很像雜技嗎？”

  詹姆斯回答：“本來就是雜技啊。”

  他將一張報紙重新翻了回去，說道：“刻意將本來應該打開的卡片保持蓋牌狀態，並且不讓讀者們察覺，直到最後，都企圖在讀者眼前展現錯誤的構圖。”

  這種寫法對文筆的要求非常高。

  卡文迪許想到已經賣爆了的《羅傑疑案》，陷入沉默，

  那真是一部偉大的作品。

  詹姆斯笑著問道：“校監先生，你會不會覺得我們小說家都在糊弄人？”

  卡文迪許一愣，
  隨即，他哈哈大笑，

  “沒有沒有。我隻覺得推理小說是糊弄人，因為讀者不可能在看到偵探解密之前搶先猜到凶手是誰。”

  詹姆斯聽了忍不住笑，
  如果推理小說是“糊弄人”，那志怪小說就沒法看了。

  他沉吟片刻，說：“校監先生，我覺得我們應該拿出英國紳士的自覺了。你說呢？”

  卡文迪許的笑聲戛然而止，

  沉默良久，

  他說：“好。”

  (本章完)