第96章 “道”心破碎
  因為已經構思好了內容，所以道爾的創作非常快。

  新的周一，

  清晨。

  經過又一個通宵，他完成了《六座拿破侖半身像》。

  在這個短篇中，核心並不是詭計，而是層層鋪設、層層展開的案件帶來的懸疑感，一浪一浪襲向讀者，將故事推進到最高潮。

  這種寫法，更像探險、而非推理，

  但也正因如此，後世的很多影視作品喜歡對它進行改編，

  就比如飽受追捧的英劇《神探夏洛克》，在第四季第一案就化用了這個故事。

  道爾已經想明白了，

  推理，他乾不過陸時；
  詭計，他還是乾不過陸時；
  那就寫正統的偵探冒險故事好了，

  反正福爾摩斯就是這麽起家的，回歸本源，沒有什麽不好。

  道爾伸個懶腰，喃喃自語：“我一定要在銷量、銷售額上和他徹底拉開身位。”

  通俗小說作家嘛~
  比銷量，
  不寒摻。

  就在這時，傳來愛妻霍金斯的聲音：“你要和誰拉開身位啊？又是那個陸時陸先生嗎？”

  她是知道丈夫和陸時的齟齬的。

  道爾擺擺手，
  “沒，Lu的小說與我相比，不值一提。”

  此乃謊言。

  前段時間，也不知道是誰因為那些跳舞的小人被折騰得茶飯不思。

  霍金斯卻樂得丈夫恢復自信，

  她說：“出來吃飯。然後，你好好洗個澡，睡覺了。”

  一邊說，一邊走到窗邊開窗，
  “一屋子的汗臭、煙味，還有瓦斯燈的氣味……你也不怕中毒啊？”

  道爾又把煙鬥點上了，
  “不吃了。我稍微抽上幾口煙，休息一會兒，然後把稿子送到斯特蘭街。這都已經周一了，再不送過去的話，肯定會影響《海濱雜志》的印刷和發售。”

  這時，窗戶被霍金斯打開了一條縫，

  清冷的風吹入，

  道爾的頭腦為之一清。

  “呼~”

  他長出一口氣，像是要把心中積鬱的不爽一股腦吐出去。

  霍金斯心疼地說：“要不，你在家休息？把飯吃了，然後洗洗澡、刮刮胡子，再美美地睡上一覺。書稿我給你送過去。”

  道爾沉思，隨後點點頭，
  “嗯，也好，我是該好好休息一下。”

  這段時間他都沒怎麽睡好。

  他徑直站起身，走向房間，眨眼的功夫就在柔軟的床鋪裡撲街了。

  不多時，輕微的鼾聲在房間中響起。

  霍金斯偷笑，
  自家丈夫怎麽跟個半大孩子似的。

  她搖搖頭，走到桌邊，目光落在打字機旁的稿件上，並隨手拿起鉛筆，準備一邊閱讀一邊校對。

  其實道爾已經校閱過了，

  但他通宵達旦，難免腦子犯迷糊，看不出一些語法錯誤。

  霍金斯快速地瀏覽，

  《六座拿破侖半身像》的故事很簡單，
  犯人在一年前偷了黑珍珠，為躲避追查，將之藏於自己剛做好的六座拿破侖半身像其中一座內，

  之後，犯人因傷人罪被關入獄，
  釋放出來後，他便一直尋找六座半身像裡的黑珍珠，這才有了各種的入室案件，只是打破半身像，卻不搶劫、盜竊，十分離奇。

  當然，道爾在寫書的時候，肯定將整個案件倒置了過來，先寫果、再寫因，

  懸疑一直留到了最後。

  霍金斯滿意地點頭，

  “這才是福爾摩斯嘛~”

  之前，她就覺得丈夫不該被陸時對《空屋》的銳評所激怒，
  寫探案冒險有什麽錯嗎？
  大家都喜歡看啊！
  霍金斯將書稿收好，又去看了眼房間，發現丈夫依然在沉沉地睡著，這才出門。

  她坐上馬車，讓車夫前往斯特蘭街。

  ……

  太陽升起，

  倫敦的晨霧卻沒有立即消散，

  在一片模糊中，時不時地有相對而來的馬車或行人刺破重重霧靄，衝入視野。

  這種路況下，車夫只能引導馬兒降低速度，避免發生事故。

  霍金斯拉開車窗簾，對車夫說：“一會如果遇到了報童，或者路過書店，你稍微停一停，我要買幾份報紙。”

  車夫回應：“好！”

  說完，又握了握馬韁。

  馬兒揚蹄在路中緩慢前進。

  不多時，外面便傳來了報童的叫賣聲：“《曼徹斯特衛報》！最新一期的《曼徹斯特衛報》！”

  馬車立即停下。

  霍金斯對報童招招手，
  “孩子，你過來。《蘇格蘭人報》、《曼徹斯特衛報》、《每日電訊報》各來一份。”

  她之所以不買《泰晤士報》，是因為家裡已經訂了。

  沒想到，報童攤手，

  “不好意思，夫人，我手頭只有《曼徹斯特衛報》。”

  霍金斯微微詫異，
  “其它的報紙賣完了？”

  “……”

  報童不吱聲。

  霍金斯愣了半秒鍾才反應過來，塞幾枚硬幣給對方，拿一份《曼徹斯特衛報》，隨後說道：“你回答我剛才的問題。”

  報童見到小費，立即變得知無不言、言無不盡，
  他說：“《曼徹斯特衛報》最好賣了，所以我拿得多。”

  霍金斯疑惑，
  “言外之意是，《每日電訊報》之流你拿的少咯？可看現在的樣子，我想買《每日電訊報》，你卻沒貨，豈不是賺不到錢了？這麽算下來的話，還是虧啊。”

  報童被說得一陣臉紅，
  他爭辯道：“我是為了快速回籠資金。”

  霍金斯本想讓車夫繼續趕路，

  結果，聽到對方的話，不由得被逗笑了，
  “你還懂什麽叫‘回籠資金’啊？那你告訴我，你快速回籠資金是想幹什麽？”

  報童說道：“夫人有所不知，今天皇家出版局出版了一部新的小說，叫《羅傑疑案》。但是從書店拿貨太貴了，我資金不夠，差大概五便士，所以就想先賣幾份報紙出去。”

  說著，報童開始掰著指頭算，
  “皇家出版局的書一向賣得很好，比賣報紙賺得多。要是今天我能賣出去一本，賺個一先令都不成問題，如果兩本……”

  報童一陣“嘰裡咕嚕”。

  但霍金斯全然沒有聽進去，
  她下意識地問道：“皇家出版局也出小說？莫非……唔……《羅傑疑案》的作者是不是Lu？”

  報童歪著頭想了想，

  “您這麽一說，好像是。我記得是兩個字母……啊，難道是那個Lu？寫《無人生還》的Lu？我之前賣他的書，可是賺了不少錢了。”

  霍金斯面色一變，
  她對車夫說：“在去斯特蘭街之前，先繞道去一下最近的書店。”

  車夫知道道爾夫婦出手一向闊綽，不用擔心小費，所以對臨時更改目的地沒有任何怨言。

  馬車一路抵達斯特蘭街，往《海濱雜志》雜志社去之前，先拐上了街道另一頭，
  沒多久，馬車在一個書店前停下了。

  霍金斯毫無淑女風范地跳出車廂。

  只見書店前圍了不少人，大致數一數，少說得有二十個。

  他們爭先恐後，

  “來一本《羅傑疑案》！”

  “我也要一本。”

  “我是雜志社的，我要三本！”

  ……

  全都是來買《羅傑疑案》的。

  霍金斯也不管男女有別那些禮法了，快速擠進人群，對老板說道：“老板，給我一本《羅傑疑案》。”

  老板看她一眼，
  “夫人，您運氣好，還剩最後兩本了。”

  霍金斯皺眉，以為老板在暗示什麽，因此說：“行吧，那就把剩下的兩本都給我。”

  沒想到，老板擺手，

  “那可不行，我把書給你了，我自己看什麽啊？”

  霍金斯這才意識到對方並非想打包兜售，而是真的在誇自己的運氣好。

  老板一邊把書遞過來，一邊說：“也就是在斯特蘭街，不愁銷路，所以我才會進一百本精裝書。要是別的書店，進個十本、二十本的，怕是早就賣完了。唉，我還是保守了啊，應該弄個兩三百本的。”

  霍金斯震驚，
  “一百本賣到只剩兩本了？這一本書多少錢？”

  老板說：“六鎊二先令，謝謝惠顧。”

  霍金斯更懵了，

  “這麽貴？”

  要知道，20世紀初，英國一個熟練工人的周薪大約只有10英鎊。

  老板搖搖頭，
  “其實已經不算貴了。之前，同樣是Lu的作品，《無人生還》被分成了上下兩冊，加起來可比這賣得還要貴。何況，《羅傑疑案》的字數更多些。”

  霍金斯當然明白這個道理，
  她只是無法理解，一本六鎊二先令的書憑什麽賣這麽快？
  她點出現金，遞給對方，隨後重新坐回馬車，說了句“出發”，便迫不及待地開始閱讀《羅傑疑案》。

  馬車又朝《海濱雜志》的方向走，沒多久就到了目的地。

  車夫勒住馬韁，

  “夫人，到了。”

  然而，車廂內根本無人回應。

  車夫皺眉，來到車廂旁，敲響車門，同時拉開一條縫，說道：“夫人，我們到了。”

  冷風灌進車廂，讓霍金斯打了個哆嗦，

  她這才回過神來，
  “好，我這就下去。”

  說著，她又有些不舍地看了眼《羅傑疑案》，小心翼翼地拂去書頁上的灰塵，之後，隨手將丈夫的《六座拿破侖半身像》原稿疊了疊，製作成書簽，夾到書裡。

  原稿可以折角，《羅傑疑案》卻一定得保護好，
  兩者的待遇截然不同。

  ……

  另一邊，
  道爾宅邸。

  道爾睡得並不安生，一直在做夢。

  夢裡，他好像被一條五爪的中國惡龍緊追不放，時不時撕咬幾口，

  就在要被惡龍取走性命的瞬間，他驚醒了，猛然坐直身體，渾身上下被冷汗浸透，劇烈地喘著粗氣。

  “呼~”

  道爾輕撫胸口，平複心情。

  他知道自己不可能繼續睡了，便起身下床，也沒胃口吃妻子留下的早餐，換上衣服出了門。
    因為長時間的工業汙染，倫敦總是彌漫著一股若有若無的臭氣，

  但道爾這段時間一直“閉關修煉”，所以反倒覺得空氣中滿是清新，連做幾個深呼吸，將臭氣吸了個滿心滿肺，渾身舒泰。

  他決定到家附近的書店看一看，
  平時閑逛，他最喜歡去的就是書店了。

  家附近的梅特書店隻隔了一條乾道，道爾散著步，很快就到了門口。

  此時，書店老板正在和一名客人爭執。

  客人西裝革履，看上去是一名紳士，
  他的態度十分強勢，對老板說：“老板，你手裡不是還有一本《羅傑疑案》嗎？把它賣給我，我出三倍……不，我直接給你二十鎊，你轉讓給我吧。”

  二十鎊的書！？

  道爾在旁邊聽著，差點兒驚掉了下巴。

  結果，老板的回答更讓人驚訝，

  只聽他說：“抱歉，這本書是我自己要看的，您只能等三天后再來了。或者，您要是等不急，就去別的書店碰碰運氣。”

  客人臉一黑，
  “我已經走了三家書店了。”

  老板不為所動，
  “這樣……要不你去皇家出版局試一試？”

  客人的臉色更差了，說：“有你這麽做生意的嗎？明明手裡有書，卻就是不肯出手？職業道德何在？”

  老板呵呵一笑，從自己兜裡摸出一把紙幣來，

  他數了數，從裡面揀出六鎊二先令，隨後將剩下的錢塞進口袋，
  接著，他說：“你看好了。”

  他將手上的鈔票，從左手遞到了右手，然後說了句：“謝謝惠顧。”

  一系列表演後，空氣中彌漫著說不出的詭異。

  老板說道：“看見了吧，我自己從自己手裡買走了最後一本《羅傑疑案》。現在，您應該滿意了吧？”

  還能這麽操作的？
  道爾：“……”

  客人：“……”

  他們都無語了。

  過了好一陣，客人才說：“那也不行，你這是插隊！我明明排在前面的。”

  老板的嘴型微動，
  看樣子，似乎是一句：“神經病！”

  隨後，他換上了職業的笑容，說道：“若論排隊，從本書店今天開門的時候，我就已經在排了。所以，不好意思。”

  老板直接關上大門。

  砰——

  門發出一聲巨響。

  客人碰了一鼻子的灰，臉上盡是無奈的表情。

  道爾趕緊上去，詢問對方：“先生，不好意思，您剛才說的那本書是……”

  客人上下打量道爾，

  作為懸疑愛好者，他是看過道爾的照片的，但因為道爾現在一副野人模樣，所以沒有認出來。

  客人歎氣，

  “唉，那是Lu的新小說——《羅傑疑案》。單看這個名字，就知道一定是懸疑偵探類作品。我本以為Lu在《蘇格蘭人報》連載了《霍比特人》就不會……”

  話說到一半，客人赫然發現道爾有些搖晃，

  他趕緊上前扶住，
  “先生？先生！”

  道爾擺了擺手，說道：“我沒關系。您繼續……繼續說。”

  客人生怕被碰瓷，哪還敢多待，

  他松開道爾，說道：“我只是《無人生還》的書迷，喜歡Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。”

  說完，一溜煙地跑掉了。

  道爾臉上陰晴不定，

  他在原地站了不知多長時間，才走到書店大門前，敲響大門。

  門立即被打開了，
  老板不耐煩地站在門口，
  “我都說了多少遍……唔……道爾醫生？你怎麽這個樣子？”

  道爾摸摸自己的胡茬，有些尷尬，

  他岔開話題：“嗯，老梅特，我想看看那本《羅傑疑案》，可以嗎？”

  老板面露難色，

  “這個……”

  道爾打斷對方說道：“放心，我不會奪人所愛。就是你在讀的時候，想在旁邊看一看。”

  這個請求老板沒理由拒絕，
  他將道爾放進屋，隨後在外面掛上了“Close（打烊）”的標志。

  道爾說：“這本書賣得非常好？”

  老板點點頭，
  “簡直好得離譜。我定了三十本，結果半個上午就賣完了。當時我就攔住了一名客人，問他是怎麽回事，客人說《羅傑疑案》寫得異常精彩，即使不讀，留著升值也好。”

  買書升值，這是福爾摩斯的《四簽名》和《猩紅習作》才有的待遇，

  至於後來的那些在《海濱雜志》的連載，因為發行量上去了，保有量大，所以沒什麽升值空間。

  道爾說：“這本《羅傑疑案》印了多少冊？”

  老板搖搖頭，
  “我也不清楚具體數字，不過估算下來，五千冊肯定有。但是看今天這種銷售的火爆程度，恐怕倫敦的老爺們會人手一本，賣個幾萬冊都不成問題。你知道的，他們最喜歡附庸風雅，即使不讀，也願意買回家收藏。”

  道爾臉色難看，

  福爾摩斯系列也出過精裝書，但賣得並不理想，

  沒想到這事兒竟然被陸時辦成了。

  《羅傑疑案》為何如此神奇？
  道爾說道：“先不聊那些，我們看書。”

  老板連連點頭，翻開《羅傑疑案》，
  兩人湊在一起閱讀。

  剛開始，道爾還準備用批判的眼光去閱讀，

  結果，幾分鍾後，他就被故事深深地吸引了：
  一個星期五的晚上，羅傑被“我”和他的管家帕克發現死在他的書房中，
  因為“我”對羅傑比較了解以及“我”的不在現場的證明，“我”成了大偵探波洛的助手。

  ……

  第一人稱敘述在小說中很常見，
  比如福爾摩斯系列，其中的“我”就是整部小說中舉足輕重的華生醫生，是當之無愧的雙主角之一。

  但道爾在閱讀《羅傑疑案》的時候，總有一種奇怪的感覺，就好像書中的“我”並非線索人物，而是一個特別重要的角色，對案件起某種主導作用。

  他想要盡快閱讀，
  但梅特老板年齡大了，又不是作家，閱讀速度很慢，

  道爾經常要停下來等待。

  讀了一會兒，老板忽然揉揉眼睛，說：“Lu還真是喜歡這種寫法。”

  道爾沒理解老板這麽說的意思，
  “怎麽？”

  老板指指書中的段落，解釋：“你看這裡，晚餐在高朋滿座的‘寬敞的大廳’內進行，《無人生還》中不也有類似的情節嗎？”

  其實，這並非陸時的習慣，而是莎婆的習慣，
  案件相關人員齊聚一堂，算是一個很有儀式感的畫面。

  道爾點點頭，
  “老梅特，你說的不錯。”

  他低頭沉吟片刻，借機說道：“我看你讀得有點兒累了，要不這樣，你先把書給我，我快速地翻一翻？”

  老板的嘴角勾起弧度，
  “哈哈，道爾醫生，嫌我這個老家夥讀書讀得慢了？”

  道爾有些不好意思，沒有吱聲。

  老板擺擺手，
  “罷了，你愛讀就讀，我也該歇歇腦子和眼睛。這本書實在是寫得太好了，就是讀起來費神。”

  他把書遞給道爾，同時道：“先說好，你可別劇透給我啊。”

  道爾點了點頭，

  “明白。”

  他首先將書翻到目錄的部分，一章一章的名字看過來，
  最後三章，
  《The Whole Truth（全部事實）》、

  《And Nothing But The Truth（真相大白）》、

  《Apologia》；
  單看這些名字，非常有趣。

  既然第二十五章已經交代了《全部事實》，那為什麽第二十六章還要《真相大白》呢？

  至於第二十七章的《Apologia》……

  “這個詞該作何理解？”

  道爾嘀咕。

  一旁的梅特老板說：“說好了不劇透的，你別讀出來啊喂！”

  道爾趕緊解釋：“沒有沒有，我只是在看目錄。”

  說完，他又將視線放在了章節名上，
  Apologia，

  辯解書，
  作為章節名，為什麽會放在最後一章？
  道爾百思不得其解。

  他的心中像貓抓似的，終究還是沒能按捺住好奇，直接翻到了最後一章。

  他本不是先看結局的人，可這本書實在是不太一樣。

  最後一章的內容撞入眼簾，

  只有十幾個自然段，道爾很快就讀到了最後：
  “

  ‘安眠藥？這是一種富有詩意的公正的處罰，並不是因為我對弗拉爾太太的死負有責任。這是她謀害丈夫的報應，我對她並不表示同情。’

  ‘我也不可憐我自己。’

  ‘只有讓安眠藥來了結一切。’

  ”

  所以，“我”才是凶手？
  所以，“Apologia”不應該理解為“辯解書”，而是應該理解為“自白書”？
  道爾整個人都麻了。

  他怎麽也不可能想到，這個世界上還會有這種無比新奇的寫法。

  這TM……

  “這TM是人能寫出來的小說？！！！！”

  道爾震驚。

  老板嚇了一跳，回過頭來，

  “道爾醫生，你怎麽了？為什麽忽然大吼大叫的？”

  道爾擺擺手，
  “沒有，我只是……我只是……Fxxk！我想把剛才投給《海濱雜志》的稿子撤回來。”

  他已經不願意在陸時發書的時候繼續連載了，

  充當背景板的感覺實在不好受。

  道爾問：“老梅特，你剛才估算了銷量，是怎麽說的來著？”

  老梅特摸摸下巴，把猜測又說了一遍，
  最後的結論是：“至少賣三萬冊。”

  道爾頓時變成了苦瓜臉，

  就在前幾天，赫伯特還安慰他：“你別忘了《海濱雜志》的單價，可比《蘇格蘭人報》高出幾倍。所以，你對Lu是銷量和銷售額的雙碾壓，都這樣了，你還有什麽不自信的理由？”

  現在倒好……

  “完了，我被碾壓了。”

  道爾癱坐下來，道心徹底破碎。

  (本章完)