第251章 驚世駭俗的悼詞

  第二天。

  拉雪茲神父公墓。

  送葬的隊伍移動得十分緩慢，一步一步穿過大門。

  進入公墓，首先映入眼簾的是一片草坪。

  草坪上散布著許多紀念碑，
  它們形態各異，或簡單樸素、或裝飾精美，代表著不同時代、不同社會背景的人們。

  陸時看著那些碑文，心裡感慨，
  本來，左拉是要葬在蒙馬特公墓的，
  現在算是一種“升格”。

  拉雪茲神父公墓、

  蒙帕納斯公墓、

  蒙馬特公墓，
  三者並列為巴黎的三大公墓，
  但拉雪茲神父公墓是地角最好的，便於人們的祭拜、瞻仰。

  隊伍繼續向前，

  在草坪邊緣，有一條小路蜿蜒曲折地通向公墓深處。

  隊伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪茲神父公墓的標志性建築。

  在那裡走完宗教流程，左拉將會長眠。

  陸時正走著，

  這時，身後傳來龐加萊的聲音：“陸教授。”

  他氣喘籲籲地跟上，

  “我有……”

  陸時抬手打斷對方，隨後看了眼前方左拉的棺槨，
  古今中外，對死者的尊重是一致的。

  龐加萊趕緊平複呼吸，
  喘氣太粗的話，他會忍不住加大音量。

  過了好一陣，他才低聲說：“左拉先生一定會謝謝你的。”

  陸時詫異，

  “這話怎麽講？”

  龐加萊用眼神往公墓外面瞄了瞄，
  那裡的圍牆有鐵柵欄，從柵欄的縫隙看出去，能發現不少巴黎市民正在虔誠地禱告，

  時不時有人將手中的鮮花放下。

  他們進不了公墓，卻也是送葬的隊伍。

  陸時啞然，

  “何必謝我？這不是大家自發的嗎？”

  20世紀初的巴黎跟現代截然不同，市民們有傲氣、有尊嚴，應該不至於有人為了麵包、飲料，或者每小時7的價碼聚集遊行。

  龐加萊捏捏陸時的肩，
  “是。也不是。”

  陸時懵逼，
  “我剛才問的問題竟然能模棱兩可地回答？”

  他無法理解。

  龐加萊露出一絲絲笑意，隨後快速收斂，
  “我說他們是自發的，是因為沒有人雇傭；又說他們不是，是因為他們知道左拉的事跡，有很大一部分是讀了你的《狩獵》，進而好奇，主動了解左拉先生的生平。”

  言外之意，陸時為左拉打了廣告。

  陸時看了眼隊伍的最前面。

  此時，棺槨已然放下，
  神父站在誦經台前，虔誠地在胸口比劃著十字，嘴唇蠕動著，

  看口型，似乎是：“塵土歸回塵土，從今以後萬世過去了。”

  這是《聖經》的經文。

  神父大概是知道左拉身份特殊，提前預演，生怕一會兒真正誦經時出了岔子。

  陸時不信神明，

  但既然已經穿越了，必定有些東西說不清，

  他環視一圈，見其他人還是相對放松的狀態，這才緩緩向後退了兩步，
  “我沒做什麽。”

  龐加萊也跟著後退兩步，

  “陸教授，因為你，左拉先生在祂的國，必然平安喜樂。他肯定是欣慰的。”

  陸時長出一口氣，

  “那些極端分子怎麽樣了？”

  按照歷史正軌，左拉的葬禮確實受到了那些人的襲擾。

  龐加萊說：“不用擔心。”

  說著，湊到陸時耳邊，

  “今天早上，在拉雪茲神父公墓前，有人製造了一起馬車車禍。”

  陸時注意到了對方的關鍵詞，

  “‘製造’？”

  龐加萊的眼中閃過一絲絲冷峻，隨後道：“是的。他們試圖用車禍封鎖整條街道，不讓民眾進來。只可惜，這裡是巴黎，不要以為他們戴著鋼盔就能欺壓良善。”

  陸時感受到了來自革命老區的自信。

  “嘖……”

  他微微怎舌，
  “不會有流血衝突吧？”

  據他所知，歐洲人雖然和亞洲人同樣尊重逝者，但不到“死者為大”的程度，

  巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能擼起袖子開乾的。

  龐加萊擺擺手，

  “不，市民們都維持了理智。他們知道，一旦真的爆發流血衝突，街道被封閉的話，左拉先生的葬禮肯定是無法持續下去的，所以只是默不作聲地清理了車禍現場。”

  陸時長出一口氣，

  “萬幸萬幸。”

  龐加萊“嗯”了一聲，隨後換上略顯輕松的表情，
  “既然說起衝突，伱可知……罷了，我還是直接拿出來給你看看吧~”

  陸時下意識看向講經台，

  神父還沒準備完，
  這次的口型是：“我正在兩難之間，情願離世與基督同在。因為這是好得無比的。”

  也不知道要準備多久。

  幸好西方的喪葬風俗是簡喪薄葬，不至於讓左拉等太久。

  陸時見葬禮沒開始，便詢問龐加萊：“你剛才說，有什麽東西要給我看？”

  “這個。”

  龐加萊摸出了一本雜志。

  陸時看了眼標題，
  封面的印刷言簡意賅——

  《物理》。

  就這一個詞。

  陸時視線下移，確定出版單位，發現是巴黎大學，不由得懵逼道：“龐加萊先生，這種理科校刊我看不懂啊。”

  龐加萊歎了口氣，
  “我要你看的不是物理方面的文章。”

  他幫陸時翻到要找尋的頁碼，

  文章名叫：《淺談<狩獵>，人可以失去自私的權利嗎？》。

  陸時：？？？
  這特麽是應該發在物理刊物上的文章嗎！？

  他一目十行地閱讀，

  文章作者認為，所謂的文明社會，溫情脈脈不過是一層薄薄的面紗，只要輕微用力，面紗就會被扯掉，露出人類的自私和醜陋，

  而正是這種自私和醜陋，是人類進步的根源之一。

  陸時看完後，將之歸納為一個詞：

  老成持重。

  當然，這是往好了說，
  如果往壞了說，則應該是“保守”。

  龐加萊問：“你看完了？”

  陸時點頭道：“看是看完了，可你給我……”

  龐加萊用翻頁的動作打斷陸時的詢問，

  “你再看這篇。”

  陸時無奈地投去視線，
  這一篇明顯也跟《狩獵》有關，名叫《道德，不能作為審判的工具，而應作為約束審判的工具》。

  文章作者認為，人類中最為可怕的一類是，自認為掌握事實、真理或佔據道德高地的人們，以正義的名義無所畏懼地行動。

  兩篇文章明顯是在打擂。

  陸時看向作者一欄，
  保羅·朗之萬。

  他嘀咕：“這不是那個物理學家嗎？”

  龐加萊詫異，
  “陸教授，你認識朗之萬先生？他確實是研究物理的，但還不能稱為‘科學家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃爾·居裡先生是物理學家、化學家，同時也是朗之萬先生的博導。”

  陸時：“……”

  半秒鍾就懂了。

  他當然聽說過居裡夫婦和朗之萬的三角關系。

  居裡夫人最大的爭議，就是與朗之萬的不倫戀情。

  當時，各種報紙將這段緋聞炒得沸沸揚揚，出於排外情緒，也因“女性科學家小三”這種爭議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得居裡夫人，將她描述為“波蘭蕩婦”。

  為了躲避關注，居裡夫人竟要帶著孩子去朋友家避難。

  至於朗之萬……

  這老哥竟然和曝光的記者進行了決鬥。

  真夠虎的！

  但從另一個側面也說明了，朗之萬對居裡夫人確實用情至深。

  因為外界壓力巨大，這段戀情不了了之。

  好在居裡夫人得到了第二個諾獎，流言蜚語才漸漸平息，
  畢竟她是“法國人的驕傲”嘛~
  再罵就不識趣了。

  到後來，居裡夫人的孫女嫁給了朗之萬的孫子，

  要說這兩人只是緋聞而沒發生什麽，腦子正常的人都不可能相信。

  陸時苦笑，

  也難怪皮埃爾保守、朗之萬激進，
  感情這兩人是在打擂呢~
  更離譜地，兩人打擂也就算了，還發到《物理》校刊上，把爭風吃醋搞成了公開鬥爭。

  只能說，
  “不愧是法國人。”

  陸時嘀咕。

  龐加萊白了陸時一眼，說：“法國人怎麽你了？”

  陸時說：“法國人普遍比較‘浪’，這我沒說錯吧？”

  結果，龐加萊非但不反駁，還帶著一絲絲小得意，低聲道：“‘浪’又怎麽了？正是因為這種開放、自由，法國才能成為世界文化的中心，你的《狩獵》才能有這麽大規模的討論。”

  這話竟然毫無漏洞，

  陸時無法反駁。

  龐加萊說：“幸好你準備去一趟巴黎大學，這件事正好……”

  話還沒說完，他換上了嚴肅的表情。

  神父的聲音響起：“塵土歸回塵土，從今以後萬世過去了。”

  陸時也趕緊低下頭。

  葬禮正式開始，再在下面竊竊私語就不禮貌了。

  陽光照在教堂的彩色玻璃上，反射下來，
  青石上、
    地面上、

  棺槨上、

  ……

  斑駁的光影透出神聖的氣氛。

  神父的聲音低沉而有力，在四周回蕩，每個字都充滿了威嚴。

  《聖經》祭奠死者，
  同時也表達了對死者家屬的慰問和祝福。

  人們的臉上都寫滿了哀思。

  不知過去多久，

  “阿門。”

  神父在胸前畫了個十字，隨後退下誦經台。

  然後，法郎士走上去，開始閱讀悼詞：
  ——

  我們與其為他悲傷，還不如向他那光輝的精神致敬。

  這種精神將永垂不朽，像火炬一樣，照亮青年一代跟隨他前進。

  ……

  讓我們嫉妒他，因為他那偉大的人格為他贏得了最可驕傲的命運。

  他，是人類的良心！

  ——

  這句“人類的良心”一出，現場全都陷入了安靜。

  緊接著，熱烈的掌聲響了起來，

  一浪高過一浪！
  最後，甚至變得震耳欲聾。

  這種氣氛本應與“葬禮”一詞格格不入，所以引得外面的市民踮起腳，好奇地看著這邊的情況。

  只可惜距離有些遠，看不清。

  法郎士心中感慨，
  陸教授確實是非凡之人，以這句“人類的良心”為左拉定性，無疑是極高的褒獎。

  在祂的國，左拉必然欣慰。

  法郎士看向了陸時，

  “陸教授。”

  陸時：？？？
  沒想到參加葬禮還要被點名，有些疑惑地問：“法郎士先生，有什麽問題嗎？”

  法郎士側身，做了一個恭請的動作，

  “請你上來說兩句。”

  “啊這……”

  陸時有點兒頭暈，問道：“法郎士先生，西方的葬禮沒有流程麽？”

  法郎士回答道：“當然是有流程的。但是……”

  他深深地吸了一口氣，

  “今天的葬禮本就不合流程。因為一般情況下，在神父念完悼詞、做完祈禱後，棺槨就該送入地下室了。可你也看到了，我演講完，之後還有德雷福斯先生要演講。所以，這場葬禮沒有明確流程。”

  陸時無語，

  “可是……”

  他十分鬱悶地左右看看。

  結果，

  “陸教授，你就講幾句吧。左拉先生生前相當敬佩你。”

  “你能寫出《狩獵》，為的不就是讓左拉先生能夠享受平靜的葬禮嗎？現在，你做到了，應該說說感受。”

  “陸教授，大家都在等著你啊。”

  ……

  所有人都催陸時上去說幾句。

  龐加萊欣慰地笑，
  “陸教授，你若願意聊聊自己現在的感受，左拉先生定然會開心。”

  說著，輕輕推了陸時一把。

  陸時沒轍，

  “既然如此，那好吧……”

  他走了上去，隨後，看向遠方，
  眾人的目光隨著他一起看過去，發現那裡隱約可見奧斯卡·王爾德的墓碑。

  有人下意識地吟誦：

  “

  ‘卑鄙是卑鄙者的通行證，
  高尚是高尚者的墓志銘。’

  ”

  這正是《回答》中最前面的兩句，
  也是最經典的兩句。

  陸時輕聲道：“親愛的朋友們，其實我與左拉先生從未見過面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白講，我站在這裡的心情是無比忐忑的。”

  羅蘭輕笑，

  “陸教授謙虛了。你以《狩獵》為左拉先生辯護，隻此一條，便可說是親密無間的摯友了。”

  其他人都不由得點頭。

  見眾人如此，陸時也難免心懷激蕩。

  他看著左拉的棺槨，
  “他是一匹被釘入馬刺的馬。”

  馬刺，一種較短的尖狀物或者帶刺的輪，
  一般來講，馬刺連在騎馬者的靴子後根處，用來刺激馬兒快跑。

  眾人不由得面面相覷，
  陸時說左拉是馬？
  這應該是一種讚揚，因為馬象征著犧牲和勝利。

  甚至在西方的童話故事中，王子總是騎著馬出現，給人一種自由奔放、精力旺盛的感覺。

  如果某人具有這些性格，那麽他一定是引人注目的。

  可是，

  “被釘入馬刺的馬”，這聽著就有那麽一絲絲不吉利了。

  眾人看向陸時。

  陸時說道：“他是一匹被釘入馬刺的馬。他拚命嘶鳴，叫了幾十年，終於把人類叫醒。”

  瞬間，現場陷入了絕對的安靜。

  “……”

  “……”

  “……”

  沒有人說話。

  他們都在咀嚼著這句話，
  馬，
  以及馬刺。

  在西方，馬刺是騎士精神的象征，卑劣的人不配使用馬刺。

  許多文學作品在描寫漂亮男子，尤其是軍人，時總少不了對馬刺的描寫，

  《唐吉坷德》和《羅賓漢》自不必說，
  他們講的就是騎士精神。

  而在一些愛情小說中，

  例如，

  《巴黎聖母院》，艾絲美拉達以想聽弗比斯身上的馬刺響來表現相思和愛慕；

  《包法利夫人》寫老包法利年輕時“身上的馬刺叮當作響”。

  可陸時說左拉，“他是一匹被釘入馬刺的馬”，
  顯然，這是對傳統進行了顛倒，馬刺成了不好的象征。

  眾人恍然，

  左拉所做的，不就是反封建、反保守嗎？
  而後面那一句，“他拚命嘶鳴，叫了幾十年，終於把人類叫醒”，更是無比傳神。

  大家一齊看向公墓外。

  透過柵欄的縫隙，仍能看到自願前來緬懷左拉的市民，
  盡管看不清他們臉上的表情，卻不難想象，一定滿是悲慟。

  陸時沉吟，

  “各位，我想問一句，左拉先生成功了嗎？”

  一時間，沉默籠罩了周圍。

  忽然，有人說道：“他成功了。”

  循聲望去，發現說話的人是德雷福斯，那個因左拉抗爭而得以獲得公正的德雷福斯案的主角。

  他的眼睛已經滿含淚水，

  “他成功了。”

  陸時心情有些複雜。

  歷史總是充滿了各種冷笑話和回旋鏢。

  因為德雷福斯案，西奧多·赫茨爾受其影響，催生了其族裔的復國主義，並在接下來的半個世紀愈演愈烈，導演無數血案，甚至流毒至今，撕扯著人類社會的文明底線。

  但是，這不能怨左拉，
  他的事業是正義的，且抗爭取得了不可爭辯的戰果。

  陸時點頭，

  “是的，左拉先生成功了。”

  其余人重複：“左拉先生成功了。”

  陸時緩緩走了下來。

  龐加萊露出笑容，說道：“陸教授，你為左拉先生準備的悼詞，可謂驚世駭俗、空前絕後。”

  說完，他忍不住重複：
  “

  ‘他是一匹被釘入馬刺的馬。他拚命嘶鳴，叫了幾十年，終於把人類叫醒。’

  ”

  這句話實在是太有衝擊力了。

  陸時擺擺手，
  “並不是我的功勞，而是左拉先生自己。”

  龐加萊道：“我明白。但是嘛……”

  他不由得環視一圈，
  周邊，林立的墓碑和紀念碑在訴說著它們主人的故事。

  龐加萊低聲道：“或許，該為左拉先生樹一個雕塑。內容是一隻奔放自由的馬，即使被馬刺所傷，依然昂揚積極。”

  陸時聽得一陣無語，
  他想到了自己在法蘭西學院裡的半身像，
  還有那首關於數學的詩，

  ——

  你的眼睛會欺騙你；

  你的感覺會欺騙你；

  你的經驗會欺騙你；

  但數學不會，
  不會，就是不會！
  ——

  碑文是這首詩就夠離譜的了，

  更離譜的是，甚至還將它翻譯成了“知之為知之，不知為不知，是知也”，一並刻在碑文中。

  後世的學者赴法訪問，
  或者，留學生們在巴黎求學，
  看到這首詩，他們會怎麽想陸時？
  陸時忍不住吐槽：“你們這幫法國人也不知道是怎麽回事，這麽喜歡樹雕塑。”

  龐加萊問：“有什麽不好？”

  陸時撇撇嘴，
  “沒有，當我沒說。”

  (本章完)