第219章 地獄和天堂只有一步之遙

  雖然伊森從來就沒有研究過這個年代的遊戲到底有多大，但他知道，那些東西肯定不會有128KB那麽誇張。

  理由，則有兩個：
  一是之前在製作街機時，他們在存儲器材上的采購費用並不多，

  二是史蒂夫·沃茲尼亞克是在今年夏天才捯飭出的外接磁盤驅動器，並將其當成蘋果的新產品，推向了市場。

  當沃茲尼亞克設計出來的外接驅動器也就讀個單面140KB、雙面280KB的軟盤時，伊芙琳設計出來的《魂鬥羅》竟然和磁盤單面的大小相當？
  這不就是明擺的告訴全世界，你要是想玩我這款遊戲，除了購買一台家用主機外，還得購買一個蘋果的軟驅？

  而這種事情又有哪個孩子哪個家庭能夠接受的了？
  當初，在給家用主機定價時，伊森就已經發現了，兩百美元在這個年代那就是一個分水嶺，兩百以下的物品人們或許可以咬咬牙買了，超過兩百的東西絕對會讓人思考半天，而現在，當蘋果的一個軟盤驅動器都要賣到四百九十五美元時，五百加兩百的價格能讓無數人望而卻步。

  玩一款遊戲要花掉七百美元？

  這種事情在未來或許十分的常見，但當下……

  不存在的！

  “噢噢噢，我親愛的姐姐，今天不是愚人節……”

  伊森嘴巴發顫，雙眸直勾勾的盯著伊芙琳，瞳孔裡寫滿了驚慌。

  “你和我開玩笑的對吧？”他強扯著嘴角，露出一個比哭還要難看的笑容，“它肯定要不到128KB對嗎？你是看我太興奮了所以想要嚇我一下？”

  如此詢問讓伊芙琳抿緊了唇，蘋果肌微微凸起，盡量露出一個充滿著平和感的笑容，她毫不遮掩的與伊森對視，即便一言不發，但……

  她的表情已經講述了一切。

  “Oh——No——”

  伊森抱住了頭，無奈大吼：“Why so——”

  “為什麽會這樣？為什麽這個遊戲會這麽大？”

  如果說上一秒的伊森還覺得自己已經被勝利所包裹，所有的競爭對手會在他的衝擊下繳械投降，那麽現在，他便覺得自己已經墜入地獄。

  因為128KB大小的遊戲那是一定無法通過家用主機的方式售賣出去的！

  這不是世界上是否存有有錢人的問題！

  而是這種價格已經超出了普羅大眾的消費能力！

  在當下，購買一輛二手福特也不過這麽多錢！

  當一款遊戲的遊玩價值和福特汽車相當時……

  那人們一定是會用腳投票的！

  一想到這兒，已經連打六個小時遊戲的伊森隻覺得自己眼前一黑，剛剛還想起身離去的他本能的跌坐在沙發上。

  “噢伊森——你沒事吧——”伊芙琳嚇了一跳，抬起雙手扶住了伊森。

  伊森則是搖了搖手，表示無礙。

  接著猛地甩了甩頭，似乎是想要甩去黑暗，但又更像是想要獲得清明。

  昂頭皺眉緩了一會兒，重新睜眼的他用力吸了一口氣，問：“這是我需要面對的最壞消息嗎？又或者說……我們之前的計劃還存有別的問題嗎？”

  這一刻，伊森想起了一個更加重要的事情。

  “這個主機的成本……”

  “應該沒有超標吧？”

  在決定研發主機時，伊森和伊芙琳可是達成了統一的共識，兩人都覺得199.99美元乃是機器的售價上限，因此，在刨去銷售、營銷、運輸、製造等各種費用後，他們能夠操作的空間應該只有150美元。

  在這種情況下，就算他們能夠為了公司口碑，為了佔領市場，不賺新品發售時的第一波錢，整台機器的硬件成本也必須控制在129美元左右。

  沒辦法，誰讓遊戲的製作和拷貝也要錢呢？

  均攤一下，一個遊戲七美元，三個遊戲二十一，這個錢是省不了的。

  而當他們在計算主機成本時就已經摳門摳到這種程度後，伊芙琳突然把蘋果的外接軟驅當成了家用主機的運行核心？

  噢——如果是這樣的話，那伊森可以直接宣布主機項目已經暴死！

  因為在接上蘋果的外接軟驅後，他們做的東西已經和蘋果二代沒有區別了！又或者說，他們做的就是簡陋版的蘋果二代！既然是這樣，他們還賣個der的家用主機啊？直接賣依托蘋果二代存在的遊戲不好嘛？

  而當女孩聽到伊森那惴惴不安的詢問後，她頓時就搖起了頭。

  直接起身，走到儲藏櫃旁，拉開底部抽屜，從裡面取出了一個鞋盒大小的木箱回到了伊森的身旁，“我說了，你剛剛玩的是測試版的機器。”

  “現在這個，才是我們能夠售賣的消費者版。”

  這番話語讓伊森連忙接過了箱子，然後他便瞧見了那和測試版機器大致相仿的外觀，這個箱子沒有內置的驅動接口，但同時也多了一個磁帶大小的嵌入框，而那上面，正插著一個黑色塑料盒。

  雖然伊芙琳沒有對此做出任何介紹，但伊森明白，這就是他最初和姐姐商討家用主機制作時決定使用的卡帶技術。

  卡帶這個東西，玩過任天堂遊戲機的人肯定很熟悉，而這個東西其實沒有任何技術可言，只不過是把街機的遊戲保存方法換到了主機上。

  在街機裡，遊戲的保存用的是隻讀儲存器，並且他們會和中央處理器焊接在同一塊電路板上，但在主機中，他們被分開了，中央處理器嵌入到了主機裡，而鑲嵌了隻讀儲存器的電路板則被做成了卡帶。

  就這麽簡單。

  正是因為它簡單，所以它才會便宜，而當這種成熟的技術出現後，伊森便清楚，伊芙琳還是按照當初的計劃製作了機器。

  可即便如此，已經受到了驚嚇的他還是立刻起身，將手中的機器連上了電視，隨著屏幕的重新亮起，遊戲菜單裡也出現了《貪吃蛇》的單款遊戲。

  這一事實讓伊森松了口氣，但下一秒，他又問：“還有別的遊戲嗎？”

  “嗯哼。”

  伊芙琳指了指電視櫃，那裡還躺著三個卡帶。

  如此情形讓伊森伸手就拿，而就在他準備給機器換上新的遊戲時，他的動作忽然一頓，目睹了這一切的伊芙琳笑了一聲，道：“可以熱拔。”

  “放心，不會壞的。”

  同時，女孩還解釋了起來，“在設計時我就考慮過這個問題了，如果卡帶不能熱拔，那這款產品就沒有售賣的可能。”

  “因為不按操作流程來走的普通人實在是太多了。”

  “當然了，對外宣傳時，我們必須得說這樣會損壞機器。”

  既然姐姐都表示沒事，那麽伊森的動作便大膽了起來，在他的操作下，命運遊戲之前推出的兩款遊戲《吃豆人》和《星球大戰》也都接連出現。

  沒有遊玩的心情，伊森繼續翻看。

  而第三個盒子裡裝著的，則是會隨同機器一起首發的《掃雷》。

  如果是一個小時前瞧見這一幕，那伊森一定會為《掃雷》的製作完成而開心，但現在嘛……伊森往地上一坐，長出了一口氣。

  因為這些遊戲的出現意味著他們的家用主機項目還沒有破產。

  在離開了蘋果的外接軟驅後，他們的家用主機還是能玩遊戲的。

  凝視著體積略大的消費者版主機，伊森知道自己還有機會，伸手在上面摸了摸，他的臉上又湧現出了期翼，“這台機器的成本是多少？”

  “你想知道？”伊芙琳沒有直接回答，而是賣起了關子。

  “當然！”伊森用力的點了點頭，他將目光重新挪到姐姐的身上。

  那滿是渴望的瞳孔裡，閃爍著不安。

  這個表情讓伊芙琳笑出了聲兒，她沒再逗弄伊森，直接說道：“這台機器的成本暫時無法測算，因為它裡面裝著的，是查克·派朵芯片公司生產的6502，之前，我們的采購成本是十美元。”

  “這個價格在未來生產家用主機時肯定會出現波動，因為當我們掌控著西部設計公司的股權，同時讓邁克爾·布蘭科製造公司生產芯片後，這塊芯片的成本那幾乎就在五美元以下了。”

  “在去除這個無法計算成本的家夥後，其他的類似於音頻芯片、顯示芯片、卡帶卡槽、電源開關、複位開關、手柄、電路主板、連接電視的視頻線等所有的東西全部加起來，也不過幾十美元，按那些公司的大型采購報價來算，這台機器的成本應該在九十八美元左右……”

  當伊芙琳報出九十八美元這個單詞時，坐在地上的伊森直接愣住。

  過了三五秒後，他這才驚醒，用顫抖的聲線問道：“你確定？”

  “嗯哼。”伊芙琳用鼻頭髮音，點了下頭。

  隨著她的動作，獲此信息的伊森頓時仰面喘息。

  “啊——”

  下一秒，他又大喊了起來。

  說實話，他剛剛是真的被嚇壞了！

  他是真的害怕伊芙琳給他做出了一個縮水版的蘋果二！

  因為一旦他們的家用主機需要連上外接磁盤才能使用後，他過去一年多的等待就全都白費了！這不僅會對他的商業布局造成嚴重的打擊，還有可能讓他們本就不多的優勢化為烏有！

  想到這裡，伊森又扭頭看向了姐姐，大聲的抱怨道：“噢伊芙琳——你知道嗎？你剛剛真的是快要嚇死我了！”

  明白伊森話語含義的伊芙琳可不認帳。

  女孩直接否認：“這分明是你自己嚇自己！我從一開始就和你說了，擁有磁盤的主機是測試版，是你自己在這裡發散思維！”

  “可你沒把話給我說清楚！”

  “我確認我已經說的很清楚了！”

  “哪有！你明明對我進行了誤導！如果你不和我說這個卷軸類的射擊遊戲有128KB那麽大，我怎麽會認為你把蘋果的外接磁盤做進了主機？”

  “呵——你看看，你自己都說問題的根源是‘你認為’！”

  “我說的是誤導！”

  “認為！”

  “誤導！”

  在一陣陣的咆哮中，懶得繼續爭執的伊芙琳舉起了拳頭。
    簡單一晃，伊森便不吭聲了。

  自知理虧的他目光躲閃的咳嗽了兩聲，等他再一次捕捉到那個成本只有九十八美元的主機後，他便轉移了話題。

  “噢伊芙琳，這台機器的成本是如何壓到這麽低的？”

  “你之前不是和我說，我們這台機器的製造成本怎麽樣都要一百二十美元以上嗎？現在，扣除6502後，它的成本只有九十八？”

  “這簡直太不可思議了！”

  雖然伊森早有覺悟，早已做好了不在家用主機項目上賺錢的決定，但如果這台機器真的能夠賺錢……那他還是會欣然接受的昂。

  畢竟，開公司就是為了賺錢嘛！
  而在去除中央處理器後，九十八美元的成本價意味著他們能在一台機器上賺到最少十美金的利潤，雖然這個數字無法和街機相提比論，就連利潤比也會被街機碾壓，但在走量的情況下，這個數字就很恐怖了。

  如果他們的家用主機賣出一千萬台，那他們就能賺到一個億！

  如果賣出了一億台，那就能賺十個億！

  這個數字若是放在未來的互聯網上，那可能還不夠看，畢竟不少人都覺得，年入百萬的家夥只能在魔都苟且偷生，年入千萬的家夥也只能算是魔都小康，只有年入上億的家夥才配尋找全職太太。

  可現在，是二十世紀的七十年代末八十年代初啊！
  這個年代的十億現金？
  就算是用一百的美刀來算，也能砸死一堆巨頭了！

  而伊森的認慫也讓伊芙琳勾起了嘴角，“這你就得感謝史蒂夫了。”

  “What？”伊森沒明白。

  “史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克。”伊芙琳直接解釋：“如果不是因為他們的機器賣的太好，導致很多公司都想成為蘋果的供應商，從而在報價上做出讓利，我們也不會發現，那些供應商願意主動降價。”

  伊森覺得自家主機的製造成本波動的有些太厲害，但伊芙琳卻覺得很正常，因為在她搓主機時，很多材料都不是以命運遊戲的名義采購的，而是直接問隔壁的庫比蒂諾的蘋果‘要的’。

  當兩個史蒂夫揮舞著蘋果二代和外接磁盤在市場上橫衝直撞，當勞倫斯·洛克菲勒說到做到，幫蘋果去拿教育采購時，想要在龐大市場裡分得一杯羹的半導體供應商們便主動上門，期望獲得蘋果的訂單。

  這種行為放在以前可能有些不可思議，畢竟計算機的製作離不開各個芯片製造商們，在這個行業裡，屬於上遊位置的他們才是真正的獵食者，但當蘋果在計算機市場裡大賺特賺後，跟著蘋果賺錢的那些供應商自然就成為了同行的眼中釘，肉中刺。其他的供應商也想賺錢，而蘋果能讓他們賺錢，當這一事實出現後，競價搶單，那也就出現了。

  所有人都希望，蘋果使用自家的產品。

  更多的人都期待，蘋果能依托自家產品研發新的機器。

  所以，當伊芙琳發現，命運遊戲在原料上的采購竟然比蘋果要貴時，她便直接打電話讓史蒂夫·喬布斯幫自己買貨，而小喬同學也很上道，伊芙琳要啥他就買啥，同時還幫著保密，讓材料供應商先把貨物送到蘋果，接著在由他們自己把貨物拉到帕羅奧圖。

  在這一來一去間，他們的主機成本也就下降了接近百分之二十。

  至於命運遊戲為什麽拿不到這個價？
  那還是和電子街機對材料的需求量並沒有個人計算機大有關。

  “如果我們對外宣布大批量采購，那我們的進貨價應該會比蘋果的還要低，如果我們和蘋果宣布聯合采購，那拿到的價格肯定是行業最低。”

  伊芙琳說：“但我不能對外公開家用主機的研發計劃對吧？所以我就只能先讓史蒂夫給我買一批，剩下的……生產時再說吧。”

  這個事實讓伊森點起了頭。

  在工業生產中，以海量的采購壓低產品成本，本就是一個正常的商業手段。伊森一時間沒有想到，那也只是因為上輩子做的不是這個行業罷了。

  現在，被伊芙琳提及後，他也就不在驚訝了。

  “所以，這也是我們的主機能和蘋果的產品相互連通的原因？”

  伊森覺得，自己好像明白了，為啥他們家的主機能插蘋果的東西了。

  伊芙琳也沒隱瞞，道：“當然。”

  “當我們兩家的用料都基本相仿時，對著蘋果二閹割，那就是我設計主機的思路，沃茲在設計計算機時是在做加法，我是在做減法。”

  “如果不是這樣，我怎麽可能能在一年裡即做完主機又做完遊戲？”

  “我又不是上帝！”

  “而且，這麽做也很方便對吧。”

  “我們本來就是在蘋果二上設計的遊戲，在這種情況下，做個簡陋版的蘋果二家用機能讓遊戲在運行時避免掉很多問題。”

  伊森服了。

  他是真沒想到姐姐在過去的一年裡乾的是這種事情。

  不過，轉念一想，他又覺得正常。

  畢竟，姐姐只有一個人，讓她既做主機又做遊戲，那真是太難為她了。

  “他們知道嗎？”伊森問。

  “我沒和他們兩個說，但他們兩個應該能猜到。”

  伊芙琳說：“因為在做主機時，我問過沃茲怎麽削減一些蘋果有用但主機無用的功能，他直接就給我出了一個方案。”

  “而在我讓他們幫我買材料時，喬布斯還表示，新遊戲做好了一定要告訴他，因為他覺得，當我們在一個項目上憋了這麽久後，新拿出來的東西一定會震撼世界，而他想要做第一個見證人。”

  “那就行。”伊森點頭。

  既然兩個當事人都已經知道這些事情了，那抄了也就抄了，況且，伊森也不覺得這兩個人會反對，畢竟去年他們在銷售蘋果二時，那可是免費用的《貪吃蛇》，伊森都已經把遊戲版權甩給他們營銷了，那他的產品借鑒一下蘋果二的設計這應該也合情合理吧？

  就算有問題，雙方搞個專利互通的授權也就完了。

  沒辦法，誰讓做遊戲的他掌控了製作遊戲的生產工具呢？

  這就是行業串聯的優勢！

  嘿嘿~
  而在解決完主機的事情後，伊森便又把目光重新投向了那個裝有《魂鬥羅》的五又四分之一的磁盤上。

  “這款遊戲真的要128KB？”他還是有些懷疑。

  又或者說，他不願意相信。

  伊芙琳也知道伊森難以接受這個事實，於是她便站起身，來到了書房的辦公桌後，從抽屜裡掏出一疊拇指長度的文件。

  如此行為讓伊森湊過去瞧，而當他把視線投到紙張上後，那《魂鬥羅》的製作思路便呈現在了他的面前。

  撫摸著那一邊製作遊戲一遍寫的思路手稿，伊芙琳問：“伊森，你還記得6502的索引范圍有多大嗎？就是那個八位中央處理器的上限？”

  “二百五十六吧。”伊森記得，“你之前和我說過。”

  “在做《吃豆人》時。”

  “是的，二百五十六。”伊芙琳點了下頭，說：“而整個遊戲的所有圖像素材，就只能綁定在這個裡面，又或者說，我還是和之前一樣，用的是0-255的索引，當然，實際做的時候我並沒有用到這麽多素材。”

  “不過這個數字好算，我就用這個舉例。”

  “由於這些像素片的大小都是8×8的，每一個像素片都能用四種顏色進行糅合，所以，索引她的代碼基本上都是2bit的寫入，在這種情況下，一個像素片的大小其實就是8×8×2bit，16byte。”

  “當我們擁有256個素材時，我們的整個素材庫就是256×16byte，等於4096byte，也就是4KB的大小。”

  “而當一個素材庫就要4KB時……”

  “一個遊戲128KB，這怎麽樣都不過分吧？”

  “畢竟，我們的分辨率是256×240。”

  在伊芙琳的講解下，伊森終於明白這個遊戲為什麽能這麽大了。

  他們機器的分辨率是256×240的，當遊戲鋪滿整個屏幕時，需要的像素片就有（256÷8）×（240÷8），也就是32×30，960個。

  由於這些東西是從素材庫裡索引的，一個是1byte，所以一屏幕的畫面就有32×30×1byte，也就是960byte。

  因此，地圖長度越長，所需要的索引總量也就越多，像伊芙琳在第一關就做了大概十五個全屏，總大小便是15×960byte，大概14KB的樣子，而整個遊戲有七關，平均十個全屏，光地圖就有67KB。

  當然了，如果這麽做，那這款遊戲伊芙琳甚至能做到200多KB去，為了壓縮地圖大小，她甚至已經優化一波了，把所有的對象進行了抽象畫的標注，就比如說攻擊人的地堡、門、異形卵，Boss，這些東西獨立標注，然後在關卡數據中僅僅保存這些特殊對象的出現位置，一個對象的大小是2byte。

  再加上大批量的保留背景、敵人、以及其他的字符信息，就比如說彈藥的隨機位置，七個關卡的地圖被她壓縮到45KB左右。

  而在這種情況下，128KB是怎麽用出來的呢？
  很簡單，各種各樣的音效，誇張到了極點的劇情。

  這些東西佔用了接近30KB的儲存。

  如此事實聽得伊森頭禿不已。

  而當他一邊翻著製作書，一邊聽著姐姐的念叨時，突然間，他忽然像是盲僧一般發現了一個華點，“伊芙琳，你等等。”他打斷了姐姐的話語。

  “你是說……這遊戲之所以會這麽大，那是因為我寫的東西有些多？”

  他有些難以置信。

  “是的。”

  伊芙琳倒是認真的點起了頭。

  “……”

  如此事實讓伊森有些無語。

  好家夥！
  合著什麽事情都賴我唄！
  但下一秒，他又搖起了頭，覺得不對勁。

  遊戲這麽大是因為劇情多？
  那簡單！
  直接把這些東西砍了不就完了嗎！

  草！
  事情這麽簡單嗎？

  不對！

  我特碼真是個天才！

  　注：①文中所寫的成本壓製采用的是任天堂現實中裡的方式，關於山內溥在沒有廉價芯片的情況下強用理光廉價芯片的事情我之前備注過了，這裡不贅述了。②當年的存儲芯片很貴的，根據我查到的不完全資料，一個32KB的ROM在八十年代初能賣二十多美刀，當然了，這是英特爾的價格，其它幾家例如東芝、通用、本子電氣會便宜一點，但也要十幾刀，宮本茂是真的被逼出來的。而文中所寫的128KB《魂鬥羅》在1978年要做卡帶的話也能強行上市，因為當年英特爾就已經推出了64KB的ROM，產品代號是2364，但剛上市時他們賣75美金一塊，這玩意只有街機用得起，個人是買不起成本150美金一個的遊戲卡帶的。據說這也是山內溥搞磁盤外設，和飛利浦合作的原因，像索尼賣光碟那真的是賺翻了。

  　　【勘誤】：上一章有關《吃豆人》的備注出了一點點的問題，我說6502有設計缺陷，然後《吃豆人》的通關玩家利用了這個設計缺陷，這個消息我寫錯了。6502的確有設計缺陷，但通過《吃豆人》拿到最高分的比利·米切爾是否利用了他，他本人和南夢宮都沒表示。這是外界玩家和媒體的質疑，他們說米切爾用了叫‘幻影讀取’的BUG通關了遊戲，就是用無意義指令堵死CPU。

  　　
  　
  (本章完)