第50章 50.愛與家的囚籠
  轟隆！

  悶雷陣陣，窗外黑沉沉天空中突兀地遊過幾道炙亮的銀蛇。

  阿爾文使勁揉了揉自己發紅浮腫的臉，

  “二十歲那年，我獨自離開了這棟房子，至今已有二十八年，在此期間從來沒有回來看過帕農一眼。”

  “我拋棄了他。”

  浠瀝瀝——

  雨水好似晶瑩的珠串落了下來，密集的雨幕將天空染成灰蒙蒙的一片。

  幾絲冰涼飄進大廳，拍打在三人臉上。

  冰涼刺骨。

  二十八年！

  霍爾登攏了攏衣領，坐直身體。

  迪安擰了擰眉頭，居然這麽久。

  這已經算是老死不相往來了吧，一對本來關系和睦的親兄弟，何以走到這一步？
  “二十八年不和親哥哥往來的確少見。”霍爾登不解，“但為什麽用‘拋棄’如此沉重的說法，我沒算錯的話，那時候你們都年滿二十歲，分開為了各自的工作和生活打拚，不是很正常，算什麽拋棄？”

  “帕農不是正常人，甚至算不上一個健康的人。”阿爾文垂下頭，聲音裡隱隱透出一股無法遏製的戰栗，肩膀微微顫抖，“他患有自閉症、並且智力發育遲緩。”

  轟隆！

  雷聲咆哮！

  黑色的天空被銀蛇撕裂，閃電的白光照亮了三張表情各異的的臉。

  然後空氣突然靜止。

  霍爾登臉上的疑惑凝固，接著恍然大悟，眼中甚至流出露出一抹濃重的興趣之色。

  而迪安腦海中閃過上輩子了解過的關於這病症的印象。

  自閉症，或者說孤獨症。

  患病者通常為兒童。

  他們無法正常與外界交流、極容易受到刺激，並且一般具有某些刻板的、重複性的行為。

  迪安想到了房子裡那成百上千的螺旋狀黑圈，這就解釋得通了。

  阿爾文盯著破爛的電視機，娓娓講述，
  “我們的母親生下我們之後就死掉了。我們跟著父親大衛生活，我在五、六歲的時候就發現了一個奇怪的現象…我的哥哥怎麽跟正常人不一樣。”

  “不會流暢地說話，開口總是一個單詞一個單詞、磕磕巴巴，而且除了跟我和大衛，他從不跟其他人說話玩耍，他更願意獨處。”

  “他老是做各種光怪陸離的夢，晚上睡不著覺，清早就坐在床頭，頂著一對黑眼圈傻傻的看著我。”

  “他偶爾也對著空氣用斷斷續續的話，自言自語，就像那裡藏著什麽隱形的東西…”

  阿爾文歎息，
  “小時候，大衛忙工作，沒太重視他的不同表現，隻當性格內向。但後來老師發現了他的異常，帶到醫院診斷後確定他患有自閉症，但那時已經錯過了最佳的治療階段，醫生說，以後很難再有改善。”

  “有幾年，大衛帶著他跑遍了全美利堅知名兒童醫院，帶他接受心理學專家診斷、治療，可效果甚微。”

  “他始終沒辦法跟外人正常交流，所以他不能上學，大多數時候留在家裡由大衛照顧，大衛訓練他，指導他寫字、讀書，給他換衣服，洗澡，喂他吃飯。”

  “大衛就像是一個任勞任怨的護工，細心呵護帕農生活中的方方面面，還兼顧工作。”

  “我要輕松地多，一個人上學，回到家還能陪他踢球、捉迷藏。”

  窗外一閃即逝的電光照出阿爾文臉上複雜的笑容。

  “但自閉症很麻煩，帕農動不動就受刺激，發瘋一樣嚎哭，讓人不得清淨。”

  “性格固執，有大量壞習慣——比如他每次吃飯前，都要用鉛筆在桌或者椅子上畫一圈黑色的螺旋，飯後則必定掰斷或者掰彎一隻木叉子，所以我們家每隔一段時間都要換大量的餐具。”

  “他臨睡之前，必須要抓住自己的紅色圍巾，聽一個睡前故事，盡管他已經十四歲了。不答應他就不睡覺，瞪著眼睛在床上坐一晚上。”

  迪安聽著拍了拍額頭，要照顧這麽一個人，不是一般難受、痛苦。

  “我每次放學回家，必須馬上陪他玩足球。否則他就貼著屋外的大樹生悶氣。”

  “他因為失眠經常亂發脾氣，還老愛對著空氣自言自語嚇唬人。”

  “帕農的種種不可理喻的行為，讓父親和我身心俱疲，又充滿自責。”

  阿爾文的表情很矛盾，又是開心，又是苦澀。

  迪安也嘗試想象了一下。

  擁有一個自閉症的兄弟，那意味著失去普通孩子的快樂童年。

  父親肯定會更加關心和照顧生病的那個，阿爾文則會被忽視，過早地扛起了生活的重擔。

  霍爾登臉上閃過一絲同情。

  “但帕農也有很多優點，一定要等到我和大衛回家，才一起吃晚飯。”

  “每次我們出門回來，他都會送上一個熱情的擁抱，讓我們陶醉在短暫的美好錯覺中——帕農的自閉症已經痊愈，我們解脫了！”

  “還有一次，我至今記憶猶新，我跟他一起走在馬路上閑聊，都是我說，他聽。對面駛來一輛超速的汽車，我一開始沒注意，當我聽到喇叭聲響的時候車已經快要撞上我們了。”

  “然後你們知道帕農幹了些什麽事情嗎？”

  阿爾文激動地看向兩人，

  “他既沒有出聲提醒我，也沒有拽著我往旁邊逃跑，他迎向那輛轎車，張開了雙手，擋在我身前保護我。”

  “我的哥哥怎麽會這麽傻啊，那輛車擦著他的衣服轉了個彎，差點沒把他撞瘸。”

  阿爾文笑得眼角發紅。

  迪安點頭。

  這麽看，自閉症哥哥雖然有很多地方讓人抓狂，但至少懂得保護兄弟。

  “現在回想起來，從小學到初中那段時間，應該是我一生中最難忘和幸福的時光。”

  阿爾文如此總結。

  “可人一旦長大，煩惱和欲望也與日俱增。”

  嘩啦啦！
  濃稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空，卻洗不盡阿爾文心頭的陰霾。

  “當我進入高中，我突然發現生活中不止有大衛、帕農，還有同學、老師、女人、興趣愛好。”

  阿爾文盯著窗外的雷霆閃電，苦澀一笑，
  “我記不得有多少次，朋友邀請我放學後一起出去兜風，我無比渴望卻不得不拒絕，因為帕農在家裡等我，爸爸也需要我分擔他的工作。”

  “難得放一天假，我終於可以到街上和商場放松，我卻必須帶上帕農那個拖油瓶。對，經過我們十幾年的陪伴，他的自閉症終於有了點改善。他可以勉強保持著正常狀態，到街上去逛一逛。但必須有人陪。”

  “每次，他都寸步不離地跟在我屁股後頭，死死拉住我的衣服。”

  阿爾文表情一僵，語氣苦澀地模仿，
  “喂，阿爾文，跟著你的傻子、怪胎、猥瑣的家夥是誰？”

  “我的同學和新朋友們，總是反覆問我這個問題。”

  “有的會同情我，有的會取笑帕農，連帶著嘲笑我。為了這事，我們和不少人都打過架，但那無法改變現實，我身邊總是跟著個幽靈一樣的哥哥。”

  “很多朋友嘴裡說著理解我、同情我，但行動上都開始疏遠我。”

  阿爾文自嘲地笑了笑。

  “中學生，誰又會接受一個有著傻子加怪胎哥哥的人，我走在大街上，都經常有人衝著我指指點點。”

  ……

  “我是個正常人，長相還不錯，活潑開朗，口齒伶俐，心理健康。所以在十七八歲那會兒，我對異性充滿了渴望，我渴望和一個女孩兒交往。可人家連看都懶得看我一眼。”

  “因為她無法接受帕農。”

  阿爾文一字一句，咬牙切齒，

  “我就是全校的的笑柄！”

  ……

  噗通噗通。

  大廳中響起猛烈的心跳。

  迪安眼前仿佛出現了一對飽受同齡人歧視和白眼的的兄弟。

  阿爾文沉默了良久，續道，
  “我把帕農當成家人，我愛他，我一直以為我會容忍這一切。”

  “可我後來才發現，我心中一直藏著一根刺，不止是因為大衛無休止地遷就帕農，呵護他這個哥哥，而把我這個小兒子當成一個傭人，完全地忽略我的感受。”

  “更因為，帕農，就是一把鎖，牢牢把我關在名為‘愛與家’的鐵籠子裡！”

  “只要有一天，我還要繼續照顧這個傻哥哥，我就永遠無法逃離籠子接觸外面的世界！”

  轟隆！

  雷鳴陣陣，迪安的心臟也為之一顫。
    愛與家。

  多麽美好的詞匯啊。

  它怎麽會是囚籠了？
  ……

  “直到那一年，這根刺終於刺破血肉，鑽了出來，讓我痛不欲生！”

  “大衛因為長年累月過度操勞，倒在了病床上。”

  “可他臨終前還死死抓著我的手，懇求我，永遠地照顧這個哥哥，永遠不要拋下他。”

  “最令我傷心的是，大衛把銀行帳戶辛苦攢下的所有積蓄，都留給了帕農，還反覆叮囑我是個正常人，我可以自己掙錢。”

  阿爾文聲音一顫，臉上浮現出濃烈的悲愴和失望，

  “大衛到死都沒有考慮過我的感受，都沒有說過一句遷就我的話。”

  “那時候，我突然就醒悟。”

  “我就是一個徹頭徹尾的奴隸。”

  “一個為了讓那個傻子哥哥帕農活下去的工具！”

  ……

  “阿爾文…”霍爾登嘴唇動了動，但還是把勸告的話吞進了肚子裡。

  這種時候，說什麽都沒用。

  讓他盡情地發泄。

  “我屈服了，我選擇了退學。”

  阿爾文歎了口氣，整個人彷佛突然衰老了十幾歲。

  “從十八歲到二十歲。”

  “整整兩年多時間，我在這個房子裡，獨自照顧帕農。”

  “我嘗試過，花錢雇人來照顧他。”

  “但沒用，帕農不接受任何家人以外的人住在這個房子裡。否則，他就會大喊大叫、像個永遠關不上的電視機。”

  “我把他送去過療養院，但我去看他的時候他卻滿臉青腫，眼睛裡也沒了光，病人，護工都在欺負他，我無法接受，我只能把他接回來。”

  “然後他纏著我，日複一日地問我大衛去哪兒了！”

  “大衛！”

  “大衛！”

  阿爾文眼皮抽搐，神經質地說重複一連串名字。

  “我受夠了！我筋疲力盡，我要換一個自私的活法。”

  阿爾文垂下了頭，雙手死死扣住膝蓋，指節發白，
  “我強迫地拉著帕農，帶他到銀行取錢，寫支票…購買生活必須的物資，重複了幾十遍，上百遍，一千遍，痛苦地訓練了他一年，直到他終於學會。”

  “然後，1952年，9月28日，我永遠忘不了那天。”

  “我為帕農準備了一周的食物之後，帶著一身換洗的衣服，以及從銀行帳戶取出的五百美元獨自離開了這個家。”

  “我買了一張車票，去了洛杉磯。”

  阿爾文臉上露出一絲暢快又自責的複雜的表情，

  “我拋棄了我的患有自閉症的親兄弟，還在夢中的帕農。”

  “讓他獨自面對這個殘酷的世界。”

  ……

  漫長的講述之後。

  阿爾文深呼吸。

  整個人向後癱倒在沙發之上，軟成了一灘爛泥。

  汗淋淋的臉上卻露出一絲輕松的表情。

  袒露心聲，說出了這麽多年壓在心底的話。

  他卸下了一副沉重的枷鎖。

  而霍爾登和迪安交換了一個眼神。

  沒人先開口。

  迪安想要質問阿爾文，為什麽能狠得下心拋棄這麽一個生活難以自理的親哥哥？
  可當他把自己代入阿爾文的境遇。

  他突然發現，也許自己會以更快的速度拋棄“累贅”，用不了兩年。

  沒經歷過照顧病人的痛苦，他也沒有資格去道德綁架阿爾文。

  “阿爾文，聽著，我認為伱無需過度自責。”

  “你唯一的錯誤，就是太久沒來看望帕農，你應該跟他保持聯系。”

  阿爾文疲倦地躺著，沒有回應。

  “夥計，我有點不明白。”霍爾登轉而問，“這二十幾年，帕農靠什麽生活？”

  “我留給他的帳戶裡，存著父親大半輩子的積蓄，如果省著點花，足夠他用到五、六十歲。”

  “那你考慮得很周全，你已經是盡到了一個兄弟的責任，帕農的確憑借這筆積蓄活了這麽多年，直到五年前。”

  霍爾登點頭，又問，

  “你一直不敢回來，是因為害怕嗎？你不敢面對被自己拋棄的兄弟？”

  阿爾文重重地點頭。

  “很長一段時間，拋棄帕農的事，就是我的心魔，是我努力回避連想都不敢想的禁區。”

  “那為什麽現在又突然回來看他。”

  “人是會變的。”

  阿爾文重複了迪安說過的話，

  “二十多歲那會兒，我就像脫離囚籠的飛鳥一樣，自由快樂，精力充沛…”

  “我憑借良好的口才，在洛杉磯找了份不錯的工作。再也不用每天為自閉症的哥哥做飯，洗衣服，不厭其煩地陪他玩著足球遊戲，糾正他的錯誤，忍受他的固執和壞習慣。”

  “我感覺前所未有的輕松，每天都充滿希望，我徹底把帕農拋到了腦後。”

  “可當我結了婚，三十歲以後，我組建了美滿幸福的家庭，卻老是不由自主想起和帕農的一起生活的點點滴滴，痛苦、委屈，和疲倦，都變成了美好的回憶。”

  “我開始為自己當初的自私而愧疚，但我不敢面對他，好像有一道看不見的牆擋在我們之間，我翻不過去…”

  “過了四十歲，我的事業急轉直下，我破產了，房子被沒收，妻子離開，我走上街頭，我突然有更多的空閑時間來反省這可笑的人生。”

  “我開始想念我在世上唯一的親人，數不清個日夜，為我過去拋棄他行為而懺悔，悔恨得難以入睡。”

  阿爾文臉色扭曲地揉了揉右上腹。

  “我反覆問自己，如果我當時沒拋棄帕農一走了之，我和我的兄弟會不會有更加美好，光明的人生？”

  “年紀越大，越能體會到親情的寶貴。”迪安突然插了一句，
  阿爾文拚命地點頭，

  “可惜，我明白得太遲了，我變成了一貧如洗的流浪漢，又怎麽好意思再去見我的親兄弟，打擾他的生活，難道我要去懇求他這麽一個可憐人的接濟？”

  “直到洛杉磯一所醫院為無家可歸的人做了一次免費體檢，我拿到檢測報告，才下定決心——”

  阿爾文語氣一頓，房間裡有了片刻令人窒息的沉默，

  “我沒時間了，兩位。”

  迪安看著他的臉，問，
  “我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”

  “癌症晚期，癌細胞已經全身擴散，我最多還有半年。”

  “我一開始無法接受這個可怕的結果，想盡一切辦法，找了三家醫院體檢，但它們都宣判了我‘死刑’。”

  窗外的閃電照出阿爾文通紅的眼睛，他嘴裡每一個詞都彷佛蘊含著豁出一切的決心，

  “在病魔把我徹底擊垮之前，我只有最後一個願望，見見我的哥哥帕農。”

  “我要向他懺悔、道歉。他不肯原諒我，像夢裡面那麽痛恨我、要殺死我，都沒關系。”

  “只要再見到他一面。”

  “我什麽都答應。”

  (本章完)