第四十九章

  有一些禮儀——應該能被稱作禮儀的東西，實際上是楚漣最為討厭的繁文縟節。比如確定關系之後就要見雙方家長，但對於楚漣和葉梨卿而言——這簡直是胡鬧，沒有意義。

  她們曾經是鄰居，楚漣見過葉梨卿的父親，葉梨卿也見過楚漣的父親。不過在林美麗的事情發生之後，葉梨卿就離開了，同時抹去了所有人的記憶，除了楚漣。楚漣有時候會想，如果當時葉梨卿乾脆把她的記憶也刪除，或者再也沒有出現在她的面前，楚漣二十歲之後的一切或許都將改寫。

  而楚漣二十歲與葉梨卿重逢的那一刹那，遠比楚漣當時所意識到的更為重要。

  “就當是老鄰居見面。”楚漣故作輕松。

  葉梨卿笑了。

  “好，我和你一起去。”她說。

  大年三十那天早上，楚漣買了一點禮品，和葉梨卿去了父親家裡。

  父親的家裡並沒有打掃或者收拾的痕跡，凌亂程度比楚漣上次造訪有過之而無不及。不過看到客人來了，小張阿姨還是把楚萬佑在嬰兒床上哄睡著，勉強找來兩個杯子，給楚漣和葉梨卿各自從飲水機裡接了半杯涼水。

  “小梅走了之後，一直沒找到合適的保姆，我和你阿姨暫時就先這麽帶著小孩，好在這孩子好帶，不怎麽哭鬧。”父親抱歉地對楚漣笑了笑。他才五十歲出頭，楚漣卻不止一次覺得他像個七八十歲的老頭。

  楚漣轉身退回客廳，跟父親大眼瞪小眼。父親也許是無聊得要命，他點起一根煙，透過煙霧看著楚漣，也可能是在研究楚漣身後牆上掛著的字畫。

  小張阿姨連忙站起身走到臥室裡，楚漣也跟了過去，她看到大弟弟楚洛的鬼魂正站在搖籃邊，低頭看著他弟弟。小張阿姨把弟弟抱起來哄著，弟弟又破涕而笑，指著房間的角落，發出“giegie”的聲音。

  葉梨卿微笑地點點頭：“可能之前見過。”

  不過，他顯然還在費力地想著為什麽會對葉梨卿感到熟悉，這一定讓他想到了千禧年前後的時光。那時他不過30歲，年富力強，是鋼鐵廠的職工，和楚漣的母親還沒有離婚。他們住在廠區的福利房裡，上班下班，一切如此。於是他的嘴唇動了動，最後小聲地問楚漣：“你媽最近怎麽樣？身體還好嗎？”

  楚漣笑了：“爸，她今年才二十出頭，算算年齡，她那時候還是個小孩呢。肯定是你記錯了。”

  楚漣聲稱葉梨卿是她的同事，順路把她捎過來，兩個人一會兒就走。這是一個非常拙劣的謊言，父親或者小張阿姨但凡稍微琢磨一下，都會覺得不對勁。也許是因為他們各懷心事，居然沒有覺得女兒在大年三十的上午帶來一個女同事有什麽不合理。父親只是有點驚訝，因為葉梨卿看起來非常年輕，不太像已經工作的社會人。

  父母剛離婚的那陣，楚漣母親也會打聽父親的近況，那時他們都還不到四十歲，詢問彼此“最近怎麽樣”的潛台詞是“他還沒死啊”；如今他們到了詢問“怎麽樣”的弦外之音往往是“身體怎麽樣，會不會快死了”。

  “那個女孩，好像很眼熟，”他慢吞吞地說，“我以前在哪見過……以前，還住在家屬院，跟你媽還沒離婚的時候……”

  葉梨卿端莊地坐在沙發上，楚漣覺得她可能心裡有點感慨。她當然認得楚漣的父親，而她或許沒有想到，父親——還有楚漣的家——會是現在這幅模樣。時間是最為鋒利的凶器，不管地予人以陣痛。而每當這個時候，楚漣就會意識到，她也許有一天也會因為時間而與葉梨卿彼此分離。

  “唔，我看著你有點面善，我們以前可能認識？”楚漣的父親看著葉梨卿，臉上又顯露出他面對客戶時會有的那種討好的笑容。

  “她身體挺好的，最近在一家琴行打工，”楚漣說，“老板人挺好，她說反正閑著也是閑著。”

  在某些方面，楚漣從來都不懷疑父親是個人渣，但又在某些方面，她關於父愛還是有短暫的、片刻的美好回憶，那些片段已經沉澱在記憶深處，當楚漣以為已經將它們全部忘卻的時候，又冷不丁地鑽了出來。

  楚漣的父親臉上顯出恍然大悟與疑惑相交融的奇妙表情：“哦，哦。確實是這麽回事。”

  他又唔了一聲，陷入了思索之中。幾個人一時冷場，直到楚萬佑忽然哇哇大哭起來。

  楚漣感覺有一隻冰涼的手握了握她的手。她回過頭，葉梨卿站在她的身旁。葉梨卿用極輕的聲音湊在楚漣耳邊說：“我跟她說幾句話。”

  父親又不說話了，很顯然他還在緬懷過去，但是他的新老婆和新孩子都在臥室裡，他沒法給他的舊女兒說太多。不過楚漣並沒有因此而瞧不起父親或是怎樣，因為她也在回想那段時光。jsg別人都說要“向前看”，但卻無從選擇地又陷入無法逃離也無法回去的舊日時光中。

  葉梨卿悄無聲息地從主臥走了出來，坐在楚漣身邊。楚漣看了看時間，上午快十一點了。窗外飄起了雪花，她們可以回葉梨卿的家裡煮火鍋。雖然楚漣和葉梨卿都不會做飯，但她們可以買到現成的鍋底和蘸料。

  “爸，我們走了。”楚漣從沙發上站起來。
    “啊，你們要走？”父親急忙起身，“留下來一起吃個午飯吧。”

  說得真是容易。父親家裡都是冷鍋冷灶，她們留下來恐怕只有吃泡麵的份。

  “不用，小葉也要回家了，”楚漣擠出一個虛假的微笑，“我也不打擾你了。”

  楚漣和葉梨卿並肩走在飄雪的街頭，雪花太小，在她們的頭髮和肩膀上尚未留住，就化成了晶瑩的水珠。楚漣莫名想到葉梨卿穿行在飛雪漫天的城市之中的情景，也許那是1942年冬天的斯大林格勒，也許那是更多楚漣未曾參與的，屬於葉梨卿的時間。

  她沒有見過那樣的葉梨卿，但她輕而易舉就能想象出那樣的畫面。

  葉梨卿的車又被貼了罰單，看來大年三十還是有交警上班的。葉梨卿並沒有在意那些罰單，而是站在風雪之中沉思，手搭在門把手上。

  “你跟我後媽說了什麽？”楚漣問。

  葉梨卿像被突然驚醒一般，抬頭看著楚漣。

  “抱歉，你凍壞了吧？”她溫柔地看著楚漣，羊毛圍巾托著她的臉，她的臉頰和鼻尖都顯出不正常的蒼白，“快上車，我們慢慢說。”

  當楚漣坐在客廳裡，吸她父親的二手煙，緬懷著自己的二手青春時，葉梨卿問小張阿姨：“你想見你死去的兒子嗎？”

  如果換任何一個陌生人對小張阿姨這麽說，小張阿姨估計會尖聲斥責對方瘋子，滾出去，別出現在她家裡——但葉梨卿身上有種特殊的氣質，讓小張阿姨什麽都說不出來，同時，葉梨卿壓製住楚洛身上那不斷蔓延的黑色氣息，讓他滋滋的電流聲無法發出。

  “你知道你後媽是如何回答我的嗎？”葉梨卿開著車，臉上帶著淺淡的微笑，像一個正談論詩歌與美麗的藝術女神，而不是帶來死亡和不幸的邪神。

  “她說她想見，然後你就讓她見了她兒子一眼？”楚漣好奇地問。

  “不是。她告訴我，她並不想要見她的大兒子，她隻想要解脫。”

  “挺自私的，對吧？”楚漣評價。她當然不會對她的後媽有什麽特別正面的評價，盡管她父親也得對婚姻失敗承擔一大部分的責任。

  “但這就是我所想要找的人了，你的後媽，還有那個小孩，不管是活著的還是死去的，一切都很合適。我現在唯一需要的就是等待，你最小的弟弟現在太小了，我不能太著急。”葉梨卿臉上的笑意不減。

  楚漣很少見到葉梨卿這種急功近利的模樣，不知道在很多年前，她復活娜佳的時候，也表現得如此熱切。她能做什麽，所以她要做什麽。她的心是包裹在冰裡的火，然而那冰是亙古不化的巨大冰川。如果楚漣想要將她心中的冰完全融化，除非化身一顆隕石、一顆小行星，朝著屬於葉梨卿的星球撞擊……

  她們倆在家門口發現有個無家可歸的人正蹲在樓道走廊裡。

  “喲，這不是顧澄嘛！”楚漣說，當時還沒有搖擺陽的梗，所以楚漣說不出那後半句“幾天不見這麽拉了”。

  “寒寒去澳大利亞旅遊了，她說要好好享受生命，要曬太陽、潛水，所以她和她朋友一起去了，沒有帶我，”顧澄瀟灑地解釋，一點都沒有覺得她說這話仿佛有什麽問題，“現在我無家可歸，你看這大過年的……要不，你們吃啥就加我一個吧，我不挑食，加雙筷子就行，沒筷子加個叉子也行。”

  葉梨卿用鑰匙打開門，側身讓顧澄進去，皺著眉頭說：“顧澄，你女朋友這麽做有點過分吧？你救了她的命，承擔了無法估量的後果，她就把你留在這裡，跟她朋友出去玩？她們幾個人一起去啊？”

  “她和另外一個女生一起去，說那是她死黨。不過這又怎麽樣？”顧澄無所謂地聳聳肩，“我這麽愛她，當然是選擇包容她啊。”

  葉梨卿轉過頭，瞟了顧澄一眼。

  “我真喜歡你的戀愛腦發言，你最好能多說幾句，讓我看看你的頭頂會不會突然綠起來。”

  ——楚漣衷心希望葉梨卿能當她的嘴替。

  (本章完)