第一章 介紹
  三月的天，細細密密下著雨。

  許淑寧一夜就聽著聲看天花板，眼淚嘩啦啦往下掉。

  不怨她嬌弱，而是這批知青們是十天前從西平出發的。

  一路上跟螞蟻似的擠著，三天后下火車後以為能松口氣，結果又被肩挨肩塞進客車裡，顛簸大半天才到盤古公社。

  名字嘛，起得是開天辟地。

  地方嘛，不提也罷。

  所謂的知青接待處，前身不知道是什麽，就有間掛著牌子的辦公室，偌大的空地上全是積水和泥，本來搭好的台子要舉辦歡迎儀式都臨時取消。

  許淑寧畢竟生長於工業發達的西平，父母又都是食品廠的職工，家裡四個孩子，境況還算過得去。

  她哪怕做好心理準備，十六歲的年紀還是接受不了這麽大的落差，況且離開家本來就難。

  可也沒辦法，畢竟下鄉哪有挑挑揀揀的份，她要有這本事，不會到這兒來。

  按工作人員的說法，本地雨季多塌方，基本上十天半個月後能好。

  這下許淑寧是結結巴巴，其實她平常也是說方言為主，小心翼翼地伸出手指，在玻璃櫃台上戳兩下。

  齊晴雨本來有心跟唯一的舍友打交道，但看她成日裡抿著嘴的樣子，想想還是去隔壁找她哥齊陽明玩。

  許淑寧就是去西寧百貨大樓試進口貨，都沒見過這麽多白眼。

  人一走，許淑寧失落之余松口氣，盯著門的動靜，把衣角的縫線挑開，從裡頭掏出張卷得仔細的五塊錢。

  鋪蓋中間隔著五米遠，透著一種生分。

  聽上去像是一眨眼，其實難熬得很，尤其還不讓隨意走動。

  不過她從前最多就是到西平郊區學農，哪裡跑過這麽遠的地方，一路上小心翼翼到看誰都像賊。

  許淑寧這種活潑的個性，仿佛被關進牢裡。

  老天爺興許聽見她的心裡話，漸漸放晴，原本百來個知青們走得都差不多。

  她又有點怕生，幾天下來沒交上什麽朋友，只能孤零零地待在角落裡，盼著快點下大隊。

  當然，處處供應都緊張，她也不挑剔，逮著什麽算什麽，說：“你好，要一包糖。”

  這是出門前她媽給狡兔三窟放的，說窮家富路的要小心。

  供銷社就在接待處的門口，這幾天被知青們幾乎一掃而空。

  售貨員眼皮一抬，指著邊上的木板，上書“普通話不會”幾個字。

  現在拿出來，是想著趁還沒去大隊，在供銷社買點東西。

  許淑寧去得太晚，捏著票居然看不到什麽東西。

  到最後，女生宿舍裡居然只剩下她跟齊晴雨兩個人。

  她忍耐地咬咬牙，氣鼓鼓地回宿舍，裡頭齊晴雨正在打包東西，看到她說：“叫集合了。”

  她能做的只有硬著頭皮，聽指揮每頓領地瓜吃，跟其她女知青們在倉庫裡打地鋪暫渡，等著山路通。

  售貨員手往裡一伸，跟著她點頭搖頭的動作挪著，表情雖然不耐煩，好歹完成了交易。

  許淑寧顧不上那點脾氣，手忙腳亂起來，把所有行李塞進袋子裡，才想起來回頭道：“謝謝。”

  齊晴雨正在跟被子搏鬥，心想來的時候分明是這樣，怎麽現在裝不進去。

  她心煩意亂，隻隨意笑笑。

  許淑寧有點敏[gǎn]，要交好的心思又歇下來。

  她把袋子上的抽繩綁得死死的，左拎著右提著，背上還有個大包，慢吞吞往外走。

  不高的個子，遠遠看像是行李自己在動。

  男知青郭永年路過，忍不住道：“同志，要不要幫忙？”

  許淑寧看他稱得上輕裝從簡，期期艾艾說：“那麻煩你了。”

  實在她這身板，想硬氣都很難。

  郭永年生得五大三粗，爽朗道：“沒事，以後大家都是戰友。”

  說完輕飄飄一抬。

  許淑寧整個人也輕松起來。

  她深吸口氣跟著走，在泥地上左顧右盼，心想怎麽沒看到來接知青的車。

  前頭幾個大隊，好一些的還有拖拉機呢。

  這種前提給她錯誤的想象，以至於看著紅山大隊的大隊長賴大方一個人站著，還伸長脖子看他後面。

  賴大方抽兩口旱煙，看著面前這六個年輕人，臉上的溝壑好像更萎靡。

  他道：“老陳，這比講好的多啊。”

  滿公社就數他們大隊最窮，多這麽幾個分口糧的，還不得鬧翻天。

  老陳急著把事情都了結，推脫道：“誰讓你來得晚，先這樣吧，你們快點走，待會天就黑了。”

  賴大方是個不擅長爭取的，歎口氣操著不熟練的普通話說：“走吧。”

  走，並不叫人驚訝。

  許淑寧在學校拉練的時候也走過二十裡地，但負重這麽多對她太有難度，隻好大著膽子問說：“大隊長，遠嗎？”
    賴大方踩滅煙頭道：“三四個鍾吧。”

  他也不知道帶著這幫生瓜蛋子要走多久。

  許淑寧心想自己最多能撐半個小時，一臉驚懼，看他不像是好講話的樣子，不安地咬嘴唇。

  賴大方看她小孩子樣，下巴一抬說：“你包放一個。”

  地上有兩個筐，上頭橫著根扁擔，他本來以為就三個人，以為自己能搞定，現在倒成個問題。

  空間有限，許淑寧躊躇著是放輕一些但鼓鼓囊囊的包，還是重卻扁扁的手提袋。

  就放個東西，她糾結得跟什麽似的。

  賴大方不耐煩道：“快點，要走了。”

  許淑寧是個催不得的，馬上就把手提袋往筐裡扔，齊晴雨見狀，把自己的東西擱上面。

  如此就還剩個筐，四個男知青們面面相覷，不知道誰來省這個事。

  不過沉默兩秒，行李最多的陳傳文已經一馬當先。

  他出頭，別人也沒甚麽機會，一行人算是集合完畢，隊形散亂往外走。

  許淑寧輕松許多，扭過頭道：“同志，我自己拿吧。”

  郭永年只有個大背包，也不知道他怎麽把所有東西放一起的，說：“沒事，等我提不動再給你。”

  許淑寧特別感激，都想原地給他磕個頭，心想還是好人多，不過慢慢拉開男女之間的距離。

  西平那邊抓得緊，紅袖章一天到晚吹口哨，她平常也不跟男生多來往。

  但另一邊的齊晴雨就沒有這個顧忌，她跟在哥哥旁邊謹慎道：“會不會有蛇啊？”

  齊陽明心想那打死還能混頓蛇羹吃。

  他好久沒沾過葷腥，瞅著樹枝都躍躍欲試，走近一看發現不是，失落道：“怎麽不是蛇啊。”

  這人，齊晴雨悄聲說：“到了先換個雞蛋吃吧。”

  接待處天天就是地瓜和野菜湯，吃得人比黃花瘦，裡頭估計就擱半滴油，要不是還有家裡帶的一點乾糧撐著，加上不用乾活，兄妹倆早東倒西歪的了。

  齊陽明聽見蛋這個字就咽口水，不過說：“還不知道有沒有呢。”

  他在西平的時候就聽說這邊窮，耕地少，但心底可以估計的情況沒這麽差，這會已經不抱什麽期待。

  齊晴雨心中一驚，訥訥道：“不至於吧。”

  整個人臉跟苦瓜差不多。

  但這種最壞的預料，還要等到目的地才知道結果，眼前最重要的是爬山。

  許淑寧先開始還覺得能背得動包，慢慢的氣喘不上來，落在隊伍的最後面，準確來說是之一。

  她余光打量著已知姓名的梁孟津，看他大包小包的，額角青筋都蹦出來，一股文弱的書生氣，心想大家都不容易。

  可她願意助人為樂，也無能為力，猛地往前跨幾步，追上跟大隊長活潑嘮嗑的郭永年道：“同志，包我拎吧。”

  渾身是汗還逞強，郭永年甚至拎著包甩兩圈說：“小事一樁。”

  賴大方最看好壯勞力，挑著擔很是讚許道：“好夥子。”

  他普通話說得也不怎麽樣，畢竟建國至今才二十三年，文盲的問題都還沒解決，更別提推行什麽官方語言。

  哪怕在西平這種省會城市，老一輩都隻說方言。

  因此郭永年比較能從語氣和表情品出對自己的誇獎，嘿嘿笑說：“發揚精神嘛。”

  勉力跟上來的陳傳文插話道：“郭，能替我也發揚一下嗎？”

  他真是受老鼻子罪，都想找根木棍給自己撐一撐。

  男知青們這幾天也是住一個大倉庫，說起話來自然比較熟稔。

  但郭永年不太願意接他的茬，反而目光一轉說：“梁子，哥給你搭把手。”

  又道：“他才十五，咱們多照顧點。”

  其實幾個人年紀都差得不大，但陳傳文也不好意思說什麽，畢竟他還大兩歲。

  郭永年見他話堵住，往後挪道：“你啊，臉皮太薄，下回吱一聲就行。”

  梁孟津生得唇紅齒白，穿了件打滿補丁的舊衣服，都掩蓋不住氣質。

  他有一種虛弱的疲態，咬牙道：“還能堅持一會。”

  男人嘛，逞英雄是正常的。

  郭永年直接搶過他的行李說：“大隊長說還有半座山呢。”

  半座山？許淑寧耳朵尖，聽得真真的。

  她一臉自己即將下地獄的表情，雙手叉腰仰頭看，然後有些豔羨的望向郭永年。

  同樣被幫扶的梁孟津也不例外，他捏捏被勒得發紅的手，和許淑寧對上目光。

  這是頭一回，兩個人衝彼此微微笑。

  (本章完)