第一章

  臘十二月，朔風起，天空飄起鵝毛大雪，將山林籠得寂寂。

  峪途山崖巔的空地上，十數頭猛虎成合圍之勢，將一頭雌虎逼的連連後退。

  雌虎怒目圓睜、凶狠呲牙，渾身殺氣騰騰。

  它身後臥著個全身赤/果的男人，面容英俊而粗獷，虯結的肌肉如石如山，卻雙目緊閉、不省人事，腹下一道長傷，正汩汩冒著血。

  對於雌虎的威脅恫嚇，群虎顯然毫不在意，它們壓身攻進，將雌虎逼的退無可退。

  忽的，一道刺目白光自男人身上乍起，十數雙虎目齊齊望去，驚駭之下，白光中的男人竟化作了一頭銀紋幼虎！
  朔風呼嘯山林、鬼哭狼嚎。

  雌虎發出一聲痛苦的悲鳴，虎哮聲震天而起、山雪滑崩，它一口叼住幼虎後頸，揚頭猛然一甩，將幼虎拋下了山崖。

  *
  五更天，日頭才露出個圓角，村東頭的雞便扯著嗓子嘹亮的啼鳴。

  天太冷，雞叫聲也哆哆嗦嗦的。

  林白梧摸了半晌掏出兩個蛋，擦擦乾淨，扭頭看去林大川：“阿爹，有蛋！帶了路上吃。”

  今年鬧災，家家戶戶都過不安生，眼瞅著過年，哪哪都要用錢。

  林大川是個木匠，有個不大的鋪面，半月前接了個活兒，鎮上張員外家的女兒到了婚嫁年紀，要定陪嫁家具。

  “外頭雪大，幹啥去！”

  陪嫁家具樣多，妝匣、悶戶櫥、樟木廂……緊趕慢趕也得好幾個月。員外又寶貝這小女得緊，家具全用的上好紅木，得精雕細琢，更是費時費力。

  林大川也懂這個理兒，所以他才趁了風雪不大往山下趕。

  林白梧點亮油燈，就聽見門外窸窸窣窣的聲響，不大，故意壓得挺低，但他熟。他趕緊套起棉袍開門，就見林大川已經收整妥當，背了包袱要出去。

  “我擱家，啥都能吃。”

  林大川聽見動靜望過去，粗聲催道：“天可冷，你趕緊回屋去。”

  老母雞護蛋，見人來搶，咕咕噠噠的叫個不停。

  林白梧不動，冷風果然順著牆根打上他腿，他就穿一條單褲，冷得膝蓋直打彎。

  林大川的鋪面小，本接不上這樣好的活計。但趕巧原木行的老師傅病急，活計剩了收尾工作，分不得幾個錢，沒人願意接，員外催得又緊，才尋得他。

  林白梧身子向來不好，見一點風就寒著，林大川急得跺腳，跨了門檻跟出去。

  馬上年節了，林大川舍不下這幾個錢，說什麽也得出門。好在他手藝好，做的快，收了尾就能領工錢了。

  林大川心疼，叫他快回屋呆著。

  北風呼嘯，大雪鵝毛似的下，將圍作雞舍的青石磚蓋了厚厚一層白，林白梧躬個身子在雞舍裡摸索。

  林大川心疼家裡的哥兒，忙說：“留了你吃。”

  林白梧舉著油燈，燈光如豆，照得房間忽明忽暗，“阿爹，雪那個大，還要去啊。”

  林白梧裹了裹身上棉袍子，滿臉擔憂：“阿爹，雪大了可是要封山的，您怎回呀？”

  林白梧知道勸不住，趿著鞋往外跑。

  村裡人窮，母雞下了蛋要麽孵小雞，要麽攢了賣，少說有留了自己吃的。

  林白梧將蛋塞林大川手裡，又去灶堂裝曬好的紅薯條和風乾的臘腸，說什麽也得給阿爹帶上。

  林大川見他小蜂似的忙忙碌碌：“可歇著去，爹餓不著。”

  天色不早，林大川得走了。

  他瞧一眼還在灶堂忙活的人，喊道：“梧哥兒，快別忙了，爹出門兒了，回頭賺了銀錢給你扯布穿！”

  風聲太大，裡邊人沒聽見，還在自顧自忙活。

  林大川垂眉，將懷裡兩個蛋小心放回雞舍，老母雞登時展開翅膀，咕咕噠噠護住了。

  他戴上鬥笠，開大門出去。

  北風鼓鼓的吹，雪粉揚得漫天。雪越下越大，快要沒到腳踝，一踩一個坑。

  林白梧裝了滿滿一袋子吃食，出來時，林大川已經不見了。

  他忙開大門追出去，卻只能望見白皚皚的雪路上遙遙一點黑，林白梧追不上，直跺腳：“怎也不等我！”

  他負氣的拎了吃食往屋裡返，剛要給大門上閂，忽然聽見一陣叫門聲。

  “誰人？”

  “我你都聽不出啊，你桂姨。”

  來人是張蘭桂，上河村有名的媒婆，嘴上功夫了得，凡她經手的，就沒有不成的。

  林白梧穿得少，冷的打了個寒噤，小聲回：“阿爹上鎮子了。”

  外頭果然緩了聲，不過一會兒，那潑辣聲又起：“和你說也一樣嘛，外頭可冷，快給桂姨開開門。”

  林白梧頂不情願，可還是放人進來。

  林白梧年十八了，一個十八的哥兒，早過了該成親的年紀。

  村裡人婚配，哪講究喜歡不喜歡，只要會過日子、知道疼人就成。

  可也真不是林白梧眼高手低拿喬不想嫁，他這情況，確實沒人願意娶。

  林白梧是林大川撿的。
    十八年前，村頭的那棵白梧桐樹下擱了個繈褓，裡頭娃兒皺皺巴巴的像是才生，攥著小拳頭抵在嘴邊，要哭不哭的可是惹人憐。

  裹娃兒的單薄小被裡，夾著一張紙條子，寫了生辰八字，除此之外，再無其它。

  林大川抱著奶娃子挨家挨戶的問，這娃兒沒長開，可瞅著眉眼也是俊，想抱回去養的並不少。

  若是個哥兒，眉間該是有孕痣的，可這娃兒沒有，得是個閨女或小子。

  林大川怕是個小閨女，一直沒敢看，還是村長媳婦兒解了繈褓來瞧，這一瞧不打緊，圍著的幾個婦人齊聲驚呼，忙將小被又裹了回去。

  婦人們緊著往孩子眉心瞧，看了半晌，終於借著日光看見了顆極淡極小的痣。

  “可惜了可惜了，怎是個雙兒。”

  “孕痣還這淡，不好生養啊。”

  “要不那狠心的爹娘怎的把娃兒扔了。”

  婦人們七嘴八舌說著，又將娃兒交還給林大川。本來要養的幾個也不作聲，悄默聲的走了。

  林大川手足無措，不知道該怎辦。

  他三十好幾，前些年娶了親，媳婦兒生孩子時難產，都沒留住。若是留住了，也是個伶俐的小哥兒。

  他鰥到現在都沒再娶，可懷裡這奶娃子他又不會養。

  林大川從村東頭繞到村西頭，挨家挨戶的問，本來說的好好的，可一解了這娃兒的繈褓，又都不願了。

  村裡這幾年窮，家家戶戶都有幾張嘴要吃飯。若養個小子，還能給家裡乾乾力氣活；若是個姑娘、哥兒，往後出嫁了也能添筆禮錢。

  可一個雙兒，還是個孕痣極淡的雙兒，下地乾不得農活，又不好生養，養個十幾年嫁不出去，就成了賠本的買賣。

  林大川也明白，便把那娃兒又放回了白梧桐樹下。他怕風冷著娃兒，還掖了條小棉被。

  可到了夜間，他輾轉反側怎麽也睡不下，既怕娃兒冷著，又怕娃兒被狼叼了去。

  娃兒再怎麽樣，也是條命，他既遇上了，好歹算作緣分。

  想到後半宿，林大川終於下了決定，要是那娃兒還在、要是還有口氣，他便抱回來養。

  村口風緊，到了夜裡更是冷。

  林大川趕過去時，娃兒小臉都凍紫了，窩在繈褓裡哭也不哭。

  村裡那些個人家，真就沒一戶願意給口飯吃的。
——
  林大川將娃兒抱懷裡往家返，村子裡沒郎中，他就又喂米湯、又搓溫水，守了兩天一夜娃兒才緩過來。

  這娃兒命硬，老天不收，他就養了，這一養便是十八年。

  林大川胸無點墨，娃兒是在村口白梧桐樹下撿的，就叫了“白梧”。

  正如村子裡婦人們所說，林白梧體弱，是個病秧子，幾乎是藥罐子裡泡大的。

  林大川又當爹又當娘，為了看顧他，隻得接些零碎散活，林白梧又時常生病，幾年下來也沒攢下什麽錢。

  眼瞅著娃兒長大些，才又出來做工。

  娃兒大了，要嫁人了。

  可這麽些年，不論林大川怎個養法，不論吃多少肉蛋，都不見林白梧額間的痣深上一點顏色。

  一個不好生養的雙兒，是沒有好人家願意要的。

  林白梧將大門上閂，讓張蘭桂進了房。

  林家人口少，房間也不多——哥兒大了，不能和阿爹一塊睡了，因此分了兩間臥房；兩臥房門對著門，中間連著堂屋，再就是生火做飯的灶堂和一間放雜物的倉房。

  外頭北風呼嘯，吹得門板咣咣直響。林白梧去後院抱了捧乾柴，蹲到灶口添了一把。

  火苗嗡的一聲竄得老高，熱浪撲得他臉發燙。

  張蘭桂站在堂屋叫他：“哎呦梧哥兒，可別忙了，來屋子裡陪桂姨說說話兒。”

  “就來。”林白梧擦了把手，請人進了裡屋。

  林家窮，可林白梧的屋子布置的仔細。

  又因著林大川木匠的關系，家具擺件都挺精巧，他又疼林白梧，用的都是好木頭，就長桌前的那把黃花梨方木椅，也是尋常農家沒有的。

  林白梧七八歲年紀時，弱不禁風的，不像別家小子、哥兒似的愛跑，就成日裡呆在家。

  他喜靜，總在小院裡縫小衣、繡小帕，入了秋天氣涼了，林大川怕他寒著，給打了張長桌、小椅，好在屋裡繡繡縫縫。

  林白梧身量矮，尋常椅子掛不住手，林大川便將小椅做得後背矮、兩邊扶手高，又給椅背雕刻了漂亮花紋。

  往後的許多年，林白梧都是在這張小椅上繡著他的小天地。即便年頭久了，小桌小椅斑了駁了，他也不願換。

  張蘭桂頭次進屋，不由得嘖嘖讚歎，想著林大川這粗俗漢子，對自家娃兒倒是真好。

  家裡來了客人，也不好叫人乾坐著。

  林白梧將留著過年的乾果拿出些許，那腰果飽滿，都有指頭來粗，又並了兩塊芝麻糖餅，一齊端給張蘭桂。

  村裡人好吃食少，張蘭桂一眼便瞧出這是年貨，她跑過這麽些人家，客客氣氣的多，但拿這好東西來招待的少。

  張蘭桂一想到要說的話就心裡不落忍，可一想到鎮上吳老爺子那十兩雪花銀子，她狠一狠心，拉過林白梧的手，說：“梧哥兒啊，你也十八了，總不能一直賴在家裡不嫁人呐。”

  *
  (本章完)