第二天清晨，沈繡婉和傅金城去辦理離婚證明書。

  兩人明明都坐在汽車後排，彼此卻又像是隔著很遠。

  傅金城目不斜視。

  他在等沈繡婉主動開口，提出撤銷離婚的決定。

  可是直到汽車停在了政府辦公大樓外面，女人也始終不吭一聲。

  他瞥向她，她今天戴了一頂米色的軟呢帽，正偏頭看著窗外，不知道在想什麽，面色平靜而又從容。

  似乎是意識到抵達了目的地，她回過神，推門下車：“走吧。”

  傅金城停頓片刻，沉默地跟上她。

  在離婚證明書上簽字的時候，傅金城筆尖微頓，余光望向沈繡婉，她倒是簽得很快，娶了她這麽多年，他才知道她的字跡是標準的簪花小楷，她的名字落在白紙上，很漂亮，比他見過的任何女人的字跡都要漂亮。

  明明要離婚了，明明是期待了這麽多年的事，本該快點完成才是，可傅金城也不知道，為什麽自己會突然關注起沈繡婉的字。

  他慢條斯裡地蓋上筆帽，看著工作人員拿起簽字文件進去蓋章。

  等待的時間，莫名有些煎熬。

  余光又落在沈繡婉的臉上，她今天似乎化了妝，眉眼如黛，嘴唇是標準的櫻桃小口，她的臉那樣圓潤純淨，令他想起南方的初雪。

  她居然還有心情化妝……

  心情莫名其妙地糟糕了一瞬。

  他望向工作人員離開的方向，把玩著鋼筆，薄唇噙起一點笑，忽然道：“好慢。”

  沈繡婉也看著那個方向：“是啊，好慢。”

  兩人之間便又陷入寂靜。

  不知過了多久，工作人員才拿來蓋完公章的離婚證明書，兩人各執一份。

  傅金城沒看一眼，塞進大衣口袋，快步離開了大樓。

  沈繡婉落在後面。

  她仍然坐在辦公室的沙發上，凝視這張薄薄的離婚證明書。

  面前的茶已經涼透。

  指腹緩慢地摩挲過上面的那兩個名字，她情不自禁紅了眼眶。

  倒並非是舍不得金城。

  而是難過自己苦心經營的婚姻仍舊以失敗告終，難過自己虛耗在異地他鄉的七年青春。

  她珍而重之地收起離婚證明書，拿起拎包離開。

  走到大樓外面，天空陰沉沉的。

  金城背對著她站在簷下，似乎也在看那鉛灰色的天空。

  她輕聲道：“又要下雪了。不知道我的家鄉，今年落了幾場雪。”

  傅金城回眸。

  他以為沈繡婉是故作姿態，是想用離婚要挾他，逼迫他和周詞白撇清關系，可是直到簽字的那一刻，他才意識到她是真的想要離開。

  捕捉到沈繡婉微微泛紅濕潤的眼眶，他心底那股莫名其妙的煩躁又像是被什麽東西撫平。

  他想，她大約仍然是在意他的。

  否則，又為何會在離婚的時候紅了眼？

  其實他並沒有很討厭沈繡婉。

  他只是嫌她煩，嫌她沒見過世面，嫌她動不動就愛哭。

  往常同床共枕的夜間，他有時候看見她哭了，就會故意使壞欺負她、折磨她，讓她哭得更加大聲，仿佛只有如此，才能抵消他私心裡對她的嫌棄和憎恨。

  但他其實沒有憎恨沈繡婉的理由。

  他和周詞白分手，並不是沈繡婉的錯。

  他娶她，也是他自己點的頭。

  她唯一做錯的事，大概就是愛上他。

  是，他知道她愛他，他知道無論怎樣欺負她，她都舍不得離開他。

  他知道她在乎他的一舉一動，知道她看見他和別的女人在一起會偷偷拈酸吃醋，知道怎麽哄她開心知道怎麽惹她生氣，他有時候甚至會故意忽冷忽熱玩弄她的情緒，看著她在情海裡彷徨失落患得患失，直到成為他枯燥婚姻裡的小醜。

  這是他報復舊式婚姻的手段。

  寒風料峭，空中飄落起潔白的細雪。

  沈繡婉道：“回去吧？”

  傅金城撐開黑色的大傘。
    兩人往汽車方向走去，她穿著旗袍和高跟鞋，走得並不快，他替她撐著傘，大半傘面朝她那邊傾斜。

  雪花落在他的一側肩頭。

  他垂眸望向沈繡婉，想說些什麽，卻又說不出口。

  半晌，他想起她剛剛紅了的眼眶，道：“離婚啟事，你來寫吧。”

  他在賭。

  賭沈繡婉心裡還有他。

  如果她心裡還有他，那麽她聽見這句話肯定會當場哭出來，肯定會指責他為什麽要對她這麽殘忍。

  但是沈繡婉並沒有哭。

  她平靜道：“好。”

  傅金城身影僵住。

  不過刹那，他又恢復了平常，面無表情地替沈繡婉拉開車門。

  黑色汽車緩緩駛離辦公大樓。

  與來時相比，車內多了兩張離婚證明書。

  車外多了一場灰蒙蒙的大雪。

  ……

  回到傅公館，沈繡婉鋪開筆墨紙硯，醞釀起離婚啟事該怎麽寫。

  她在報紙上見過不少，只是沒想到有朝一日需要親自執筆。

  可寫的東西實在是太多了，比如介紹兩人相識結婚的過程，敘述兩人的婚內種種，再闡述兩人離婚的緣由，洋洋灑灑，甚至可以寫出千言萬語。

  沈繡婉修修改改，卻怎麽也不滿意。

  地上全是廢紙團。

  窗外飄落的雪花也變成了鵝毛大雪，在園子裡漸漸積得厚實。

  直到黃昏時分，房間裡點亮了電燈，沈繡婉才終於寫完。

  她輕輕籲出一口氣，用鎮紙壓住這張紙。

  她起身去飯廳吃晚餐，走到房門口時，情不自禁回眸，深深凝視這間困了她七年的房間，須臾，便像是再無留戀，決絕地下樓了。

  傅金城剛從書房出來。

  他踏進房間，看見地面扔了不少揉皺的紙團。

  他走到書桌旁，黃銅鎮紙壓著一張紙，紙上只有寥寥一行字：

  “傅金城和沈繡婉離婚。”

  她的那一手簪花小楷依舊秀麗漂亮。

  只是行文過於冰冷，瞧不出半分柔情。

  任誰也想不到，七年婚姻，會以這九個字潦草收場。

  傅金城獨自在書桌前站了很久。

  窗前的陰影覆蓋著他的面龐，瞧不出他臉上是何種情緒。

  雪漸漸大了。

  當刊登了這則啟事的報紙出現在大街小巷的時候，沈繡婉已經拎著箱子，悄無聲息地離開了傅公館。

  她從報童的手裡買了一份報紙，又叫了一輛黃包車前往火車站。

  街道兩側的梧桐樹上還有積雪，攤販們才剛擺攤開張，各式餛飩、湯包鋪子散發出噴香的熱氣。

  沈繡婉的旗袍外面裹了身大衣，米白色呢帽壓得很低，只露出小巧白皙的鼻尖和飽滿鮮豔的紅唇。

  料峭寒風吹拂著她頸間圍著的一圈狐狸毛，依稀可見裡面佩戴了來時的那根珍珠項鏈，她如今已經能完美優雅地駕馭這款珍珠項鏈了。

  而她的腳邊，也還放著七年前帶來的那隻柳藤箱。

  黃包車穿過燕京城的胡同。

  沈繡婉最後一次回眸。

  她對金城的喜歡，是平地起波瀾，洶湧澎湃的愛意如海潮般倏忽而來，在這座古老的燕京城裡，呼嘯著顛覆了她的前半生。

  今日之後，七年婚姻正式結束。

  自此風止潮歇，他北她南，山水再不相逢。