如今看來，全國都在乘火箭發展，而冷狗所在的這個鎮子倒是開了倒車。

九十年代時，冷狗還是個幾歲的光腳孩子，鎮上有商店無數，學校，醫院，食堂，供銷社，車站，土管所，銀行，郵政局，工商所，電站，林站，農機所，榨油廠，月餅廠，傢具廠，巨大的電影院。那時的集鎮並不比現在大，可不知道是時光造就的錯覺，還是記憶力衰退惹的禍，冷狗的印象裡鎮上總是人頭攢動，平時如此，節日更甚。小販挑著扁擔，賣著現炸的油餅，烤山芋，油炸蔬菜，肉串，餐館早上賣包子饅頭炒粉，中午炒肉菜，晚上變酒樓。那時候的路燈昏暗，照著熱情好奇的人群穿梭於各大小店和大館子，而今路燈換了不知道多少回，成了太陽能時控，到了晚上七點準時開燈，可路燈找不到人來照，只能互相照應著，彼此留下各自長長的影子。

在冷狗看來所謂改革，就是把人從鎮子吸引去了城市，那裏是有了高鐵，工廠，汽車，更大的商場，更大的餐館，更大的路燈，更多人。自己這個鎮子就沒了這個所，那個站，這個廠，那個社，年輕人也都去改革了，剩了幾個老人，幾條狗，和一排排空巢。他總是想起那個醫院旁邊的學校，學校旁邊的養老院，養老院旁邊的巨大電影院。記得那麼清楚，不是自己小時候總擔心電影院裏巨大的吊扇會轉著轉著就掉下來割掉一堆人的頭，也不是自己總好奇為什麼牆壁像蜂窩一樣坑坑窪窪，也不是曾經和姐姐妹妹一起賣炒花生混票總怕查票人趕自己出去，也不是沒花生的時候只能從帶玻璃的廁所圍牆翻進去有幾次還割到了手。最奇怪的是那個電影院，曾經夜夜爆滿，場場售罄，可十幾年前，即使還沒有網絡，還沒有衛星電視，甚至VCD也沒有興起時，就被拆了去。現在想起，如果保留到現在那斷然是一無是處，可放到當時，拆除的行為簡直超前到令人驚訝。

記得如此清楚實在是因為那個電影院裏免費贈送了冷狗一個最大的童年陰影。

李家莊修馬燈，修車，修電視的巧手青年冷山，被董五當著幾百人的面捅死在第一排第九個位置上，白刀子進，紅刀子出，鮮血衝出來三米多遠。

冷山被人捅死的時候，冷狗剛從廁所的圍牆裏翻過來，心疼那件以防被玻璃扎痛而墊著毛衣。他翻開簾子進去，正好看見冷山扶著肚子慢慢地坐下，董五操著刀的手抖得像提前得了帕金森。他品到一股只有自己邊吃泡泡糖邊吹氣球時才會偶然品到的甜腥味。他的童年陰影不是董五的刀，也不是冷山的死，而是尿褲子。他最大的後悔是自己忘記從廁所圍牆下翻進來時順便尿一票，否則他也不會當幾百人的面尿褲子了。從此他在夥伴口中不叫冷狗，而叫瀨尿狗。