《河南》

那個字很大，

從南到北，從東到西

幅員遼闊接近一千萬平方公裡。

但他從小不識字。

哪怕有關於「國」這個最為簡單的字

他念出時，在別人看來

他說的也只是

他摸不到那扇雕花大門上的門環