2021.10.19

我們一家人來到一座霧氣瀰漫，沿江而建的城市。

在父母那一輩，這座城市可是在南方有名的魚城，這裏的產出的魚味道鮮甜，無任何泥腥味，總之就是很有魚味。

在這裏的魚只需加上蔥花，段薑清蒸再配上一碟吃魚特製的醬油，啊，那滋味現在想起來都咽口水。這是我父親的原話。

我的父親總是對吃的很挑剔，但每一次他說到這裏的魚總是讚不絕口。

而這次來舊魚城也是他極力慫恿的，嗯？怎麼這裏加了一個舊字？

是因為現代化水平不夠嗎？這裏的人過河都是坐船嗎？連橋都沒有嗎？這是我對父親口中的舊魚城的疑問，也是對他臉上出現的一副落寞的神情的疑問。

父親沒有回答我的問題，只是摸摸我的頭。

當我來到這裏，我才明白這箇舊字。

這裏霧氣終年不散，能見度不足二十米，如此低的能見度讓這裏的馬路上一輛車都沒有，在這裏生活的人都是靠兩條腿走路的，前提是，如果這裏還有人生活的話。

父親帶在我們在這座八十年代很火的舊魚城裏穿梭，仔細辨認著路邊的大街小巷，在霧氣中七拐八拐後，父親眉頭舒展開來，回過頭對我們說：「到了。」

我抬起頭，看著眼前這棟三層樓高的木樓，在二樓還插著一桿旗，上面寫著：美味魚坊。

由父親帶頭，我們一家人如魚一般鑽進著個木樓，在一張同樣也木做的桌子上坐了下來。

「點菜。」父親對著空無一人的大廳喊道。

「點菜。」大廳並不會說話。

「點菜。」父親站起來，朝後廚走去，邊走還邊說，「奇怪？人都去哪了？」

按照慣例，長子總是先把碗筷洗了，而我在洗碗筷的過程中發現有些不對勁。

一，二，三，加上去了後廚的父親，四，加上我，五，我們家六個人，六減五等於一，少了一個人。

我又數了一次，五個，少了一個。

少了誰呢？我再數了一次，這次我知道少了誰了，少了爺爺。

沒等他們發現少了一個人，我決定趕在父親回來前把爺爺找回來，於是我放下正在燙的筷子，像一條蚯蚓一樣從木樓裡鑽了出去，又鑽進霧裏。

在幾次左拐右拐後，我發現我找不到爺爺了，我周圍全是和美味魚坊相識的木樓，但沒有一家是美味魚坊，我迷路了。

我繼續在霧裏走著，突然一座大橋出現在我的面前，我走上橋，發現橋上似乎沒有那麼多霧，能見度也提高了不少，能一眼看到橋的那邊。

橋的那邊，在江的岸邊，有一排排白色的房子。

我走到那邊，這一排排白色的房子上有一塊塊招牌，粗略看去都是一家家酒店。

我走進其中一家，不出所料的是裏面同樣是空無一人，不過和對面不一樣的是，這裏的地板是混凝土，牆是混凝土，整個房子都是由混凝土砌成的。

裏面的空間很大，有一個足球場大，還擺滿了一張張大圓桌，圓桌上面覆蓋著紅色的桌布，在可旋轉的玻璃平台上還放在幾瓶大可樂、雪碧、蘋果醋和椰汁，還有幾碟涼拌小吃，讓人感覺在準備一場盛大的酒席。

突然，整個空間亮了一點，而我還聽到一些聲音從遠處傳來。

那是一個巨大的電視，整個牆壁都是屏幕，屏幕上似乎播放著什麼，但因為距離太遠，我並沒有看清，於是我朝屏幕走去。

在繞過一根根混凝土柱子後，我走到了屏幕面前，一位女主持人正播著一則新聞：今日，我市突然瀰漫著一股濃霧，該霧聚而不散給我市居民出行，運動帶來諸多不便。本台提醒，在多霧天氣下，應減少外出，避免在戶外進行劇烈運動。濃霧天氣能見度變低，馬路上極易發生交通事故，請廣大車主注意行車安全。

播到這裏屏幕一閃，就黑了下去，我以為播完了，結果不是，幾秒後，屏幕又亮了起來，播起了下一則新聞：近日，濃霧天氣已多日籠罩在我國X省X市上空，多位專家實地考察後並沒有發現任何導致該奇怪氣象發生的緣由。本台提醒廣大市民減少外出，不要恐慌。

屏幕再度黑了，接著又亮了，並顯示著幾個畫面：

1:在白茫茫的霧中有幾輛車撞在一起，車上下來了幾個人，先是對著車輛問題在討論，接著開始推搡，最後幾個人扭打起來。

2:在一棟的住宅樓天台上，一個人站在邊沿，看著底下濃得看不清地面的霧，一臉茫然，雙目無神，接著就一躍而起，跌落在看起來十分柔軟的霧中，幾秒後，傳來一聲悶響。

3:在一片濃得看不清周圍的霧中，一個走在路上提著一籃子蔬菜的老太太突然口吐白沫倒在地上，而身邊人來人往，卻沒人發現她倒在路上。

屏幕再度變黑，又重新亮起來，畫面定格在一張圖片上，準確來說是一張公告：截止198X年X月X日，X省X市已連續三個月處於多霧天氣中，嚴重影響居民的日常生活。現決定，半永久性封閉該地區，即日起，請各位居民有序撤離，不必恐慌。

告示持續了近一分鐘，接著屏幕又黑了下去，我以為它會再次亮起來，但沒有。