掃完地、擦完桌子，柳紮根就用擦桌子的抹布在桌面上練字，他寫的是茶館門口的那副對聯：淡酒邀明月，清茶迎故人。

看到紮根寫字，程秋生常常嘲笑他：「哎呦，你這個大秀才，在這兒打雜真是太屈才了！」

柳紮根也不和他爭辯，笑笑繼續寫他的字。

再過一會兒，負責給客人沏茶的老翟和管帳的小泉就過來了。老翟五十多歲，他是這個茶館的老人，在這裡已經做了二十多年。小泉二十幾歲，中等個子，偏瘦，留著時髦的分頭，身穿一件白色的西服，腳蹬一雙黑色的皮鞋。皮鞋擦得鋥亮，都能照出人影來。小泉是老闆娘的娘家侄兒，來這個茶館已有兩年了。

看見小泉進來了，柳紮根就不敢再寫字了，他和程秋生去夥房把十幾個銅壺裡都添滿水。燒水的小胖也就開始生火了。

半上午，茶館的老闆就手托鳥籠從外面回來了。

這家茶館名叫清心軒，老闆叫肖佔鰲，他在兄弟中排行第四，所以大家都叫他肖老四。肖老四四十多歲的樣子，他的兩個兒子、三個女兒都已成家，兩個兒子都搬出去另住了。肖老四是一個甩手掌櫃，茶館的生意全靠他的老婆靳氏打理。

每天早飯後，只要不刮大風、下雨、下雪，肖老四就托著他的一隻大鳥籠去沙河邊遛鳥。差不多過了一個時辰，他再托著鳥籠悠哉悠哉回到茶館。

看見肖老四回來了，小泉笑著跟他打招呼，肖老四沖他點點頭。老翟滿臉堆笑地給他端來一碗沏好的六安瓜片茶，柳紮根和程秋生一人接過一隻鳥籠把它們送到後院。

肖老四喝完那碗茶，就起身到後院看書、寫字。他的老婆蘇氏收拾停當後就去茶館。

不大一會兒，就有客人上門了。這些大多是周家口城內的老人，這些老漢有早起遛彎兒的習慣，他們常常手提鳥籠在沙河大堤上遛鳥。回到城後，他們就到清心軒喝茶休息。進到茶館裡，這些老漢就把鳥籠放在桌上，脫去鳥籠上的布套，那些小鳥在籠子裡就活躍了起來，有幾隻小鳥發出仿效喜鵲、山鵲、老鷹、布穀、葦扎子、大雁、貓的叫聲，它們各逞歌喉，引以為樂。

柳紮根十分喜歡這些小鳥的叫聲，但他不敢走到籠子前邊。因為在他剛來的時候，看見一位老人籠子裡的百靈鳥就湊過去看，結果挨了蘇氏幾句罵。

由於都是熟客，老翟知道這些老人都喜歡喝什麼樣的茶，他就沏好茶給他們一一送去，柳紮根和程秋生把洗好的茶碗送到他們的桌子上。

這些老人坐在一塊談茶經、論鳥道、敘家常、評時事，直到中午才離開。桌椅都是可以移動的，可以分別組合。

茶館上午接待飲茶的客人，下午和晚上則約請說評書的藝人吳鐵嘴來說書。

吳鐵嘴說的是《東周列國》、《隋唐演義》、《西廂記》等古代帝王將相，才子佳人的故事。有些人來茶館其實不是為了喝茶，而是為了聽書。因此，下午和晚上是茶館最熱鬧的時候，茶客們邊聽書、邊喝茶，時不時還發出叫好聲。

還有兩個小販到桌前兜售五香瓜子、乾鹹瓜子、甘草瓜子、白瓜子、五香鹹栗子、煮小花生、燜蠶豆、冰糖蘆等小食品。