這剎那，現實與夢境重疊，薑知意不自覺地打了個寒噤。

一時間忘了其他，只是定定看著越來越近的沉浮。他像夢裡一樣消瘦蒼白，但，他身上沒有血，終歸只是個噩夢罷了，他好端端的，怎麼可能渾身是血倒在地上。

她又何苦操心。

沉浮緊緊追著，望著窗子裡露出的半張芙蓉面，心裡的歡喜幾乎要滿溢。這是第一次她不曾避開，甚至他還覺得，她望著他的眼神似乎有了過去的痕跡，沉浮加上一鞭：「意意！」

那扇小小的窗卻突然合上，薑知意消失了。

滿心的歡喜突然凝固，沉浮默默趕上，讓馬匹保持著與她的車子相同的速度，跟隨在她窗下。

他弄錯了，她還是不願意見他，但他知道她是要去倉房那邊，他早已向謝洹稟奏過這事，討了運糧的差事，至少今天，他還有機會在她身邊多停留一陣子。

車子在倉房附近停住，一片連綿而建的大屋，地面以下挖了深窖，踏進門一股撲面而來的穀物和防潮的草木灰氣味，薑知意有些不習慣，偏開頭咳了一聲，聽見沉浮說道：「用帕子蒙住口鼻，免得嗆到了你。」

輕羅連忙取出帕子替薑知意蒙上，糧鋪掌櫃帶著看管倉房的夥計跟在邊上稟報：「東家，已經裝完了兩間房的糧，還剩下六間房。」

門外空地上搭著棚子，裝好的糧食一包包摞得老高，雇來做活的十幾個夥計裝袋的裝袋，封口的封口，正忙得熱火朝天，門外密密麻麻停著十幾輛運糧的大車等著拉走，薑知意點點頭：「剩下的還要多久能裝完？」

「至少還要一半天時間，」掌櫃道，「裝完的這些送到哪裡？」

薑雲滄臨走時，留下了兩個曾經運過糧食的親兵幫忙，但具體怎麼操作，需要哪些手續薑知意因為是頭一遭辦，並不很清楚，猶豫之間，聽見沉浮道：「我已經稟奏過陛下，裝袋運送之事交給我辦就好。」

薑知意抬眼，沉浮神色懇切：「路程太遠，軍情緊急，須得由官府出面安排，否則到不了那麼快，黃姑娘那邊我也安排了人手幫忙，你放心吧。」

交給他來辦，的確比她這個新手來辦效率高得多。薑知意沒有爭辯，揀了個背風向陽的地方坐下，看著沉浮帶領幾名吏員指揮安排，很快將各處打理得井井有條。

先前那些人各自為戰，從裝袋到搬運都只是一個人，眼下沉浮將各人分了工，四個單管往袋裡倒糧食，兩個單管撐住袋口，兩個單管封口，剩下的一排站定，流水價往送糧車上搬，一個多時辰就搬空了一間房，另一邊掌櫃帶著大夥計單管核算數目，又有沉浮帶來的一隊士兵專管裝車，裝滿一車立刻拉去京郊大營，到時候由營中將士負責運送。

薑知意看了一會兒，反應過來，就好比打理家務一樣，各司其職，合理安排，比起先前一窩蜂地湧上去，確實快了很多。

「喝點水，」沉浮捧著一盞水過來，彎腰在她面前，「天氣燥，你潤潤喉嚨。」

薑知意猶豫一下，到底接了過來，沉浮站在邊上看著她喝，輕言細語：「看樣子至少要到半夜才能全部裝完，你別待太久，天冷，這邊有我照應著就行。」

薑知意沒說話，淺淺抿了一口，是溫熱的蜜水，清甜滋潤，聽見沉浮又道：「這批糧先運到安平郡。」

薑知意知道安平郡，離西州還有兩千裡地，這糧食是為了救西州困局，運去安平郡做什麼？沉吟著問道：「為什麼？」

沉浮心中一陣狂喜。他早知道她那麼關切西州的情況，不會不問，他終於誘著她，跟他說了話。平復下激蕩的情緒：「西州太遠，糧車走得又慢，若是從京中直接運過去至少要十幾天才能到，薑侯那邊等不及，最快的法子是立刻從附近州縣調集糧草運過去，後續再補齊那些州縣的虧空。」

薑知意有些明白了。就如眼下那站成一排往大車上搬糧食的夥計一樣，她的糧送去安平，安平的糧送去離西州更近的州縣，那些州縣的糧送去西州，幾處同時進行，三千多裡地的距離就變成了幾百裡甚至更短，西州很快就能得到補給。

果然是個好法子，可就像她素日裡安排家務一樣，環節越多，經手的人越多，出錯的幾率就越大，薑知意忍不住道：「需要調動的州縣太多了。」

沉浮一聽就知道，她已經想清楚了其中的關竅，她一向都極聰慧。「這個不妨事，從前軍情緊急時用過這個法子，涉及的州縣都有經驗，照著定規來辦就行。」

哪怕只是談公事，但能與她像從前那樣說話，已經讓沉浮心裡的狂喜幾乎要壓不住，不自禁地彎著腰低著頭，聲音放得很輕：「要想一絲不錯不太可能，但眼下最要緊的是儘快把糧送到西州，至於其他，可以暫且放一放。」

薑知意沒再說話，將那盞蜜水又抿了一口，沉浮忙道：「水冷了，我再給你添點熱的。」

他雙手捧著茶壺，像是怕裡面的水冷了，要用體溫去暖似的，薑知意將水盞放下：「不喝了。」

「你餓不餓？我帶的有點心，還有熱湯。」沉浮忙道。

薑知意看他一眼。眼前這個殷勤細心的人讓她有些不習慣，搖了搖頭。

太陽一點點偏西，涼風卷下幾片黃葉，沉浮下意識地擋在薑知意身前：「意意，回家去吧，天太冷了，別凍著了。」

他捨不得她走，然而十一月的天氣已經很冷了，她還懷著身孕，此時更該千萬倍小心。沉浮戀戀不捨：「你放心，這邊有我照應，不會出差錯。」

「快回去吧，」林凝跟著勸道，「出來好一會兒了，手腳都凍得冰涼，快進去車裡暖暖。」

她方才看在眼裡，薑知意神色比從前緩和許多，也肯跟沉浮說話了，這分明是好轉的跡象。拉著薑知意往車邊去，看她進了車子才道：「我還有幾件事要問問掌櫃，要晚會兒再走，讓沉浮送你吧。」

薑知意明白她的意圖，正要拒絕，看見沉浮露出一個燦爛的笑容。

薄薄的唇角翹起來，牙齒雪白，黝黑的眸子映著日色發著亮，像一對閃耀的晶石，薑知意怔了下，反對的話就沒有說出聲。

那兩年裡她幾乎從不曾見過他笑，那時候她時常懷念八年前他溫暖乾淨的笑容，就像眼下這樣。

這深藏在記憶的笑容，她已經很多年不曾看見過了。

車子起動，窗戶半掩，隔著厚厚的夾棉簾子，薑知意聽見沉浮低低的聲音：「意意，你近來好嗎？」

薑知意沒說話，簾子晃動的間隙裡，看見沉浮晃動的臉，蒼白消瘦，骨骼的輪廓顯出來，薄薄的，銳利清寒。

他到底是不是生了什麼病，怎麼會瘦到這個地步？

「孩子有沒有鬧你？」沉浮還在說，許多留戀繾綣，「我聽林正聲說，孩子挺愛動。」

薑知意下意識地捧住隆起的肚子。九月的時候孩子有了第一次胎動，當時她嚇壞了，後面知道是胎動，歡喜得無以復加。曾經她那麼擔心會失去孩子，如今她終於熬過來了，孩子一天比一天更好，胎動有力，手心放上去，都能感覺到肚皮被蹬出一個個小小的起伏。

「我真盼著，能親眼看他動一下。」沉浮的聲音停住了，許久，「意意，我很想你，很想孩子。」

薑知意從簾子的縫隙裡看見他低垂的眼尾，一點亮光閃過，像墜落的星子。這從未有過的軟弱模樣莫名讓她喉頭一緊，轉過了臉。

車輪軋過半凍住的土地，轆轆的聲響，清脆馬蹄聲合上去，夾著沉浮低沉的語聲：「意意，我知道錯了，無論你怎麼懲罰我都可以，求求你，再給我一次機會，行嗎？」

薑知意依舊側著臉，看著另一邊裹著厚厚棉氈的車壁，上面織著忍冬藤蔓，連綿不絕地蔓延下去，恰似她此刻的心緒。

沉浮等了很久。他並不敢奢望如此乞求就能得到她的原諒，然而心裡總還是抱著一絲微弱的希望，今天她跟他說話了，甚至她看他的眼神也有了一點點從前的溫存，也許他還有機會，也許從前他虧欠她的，他還能補償回來。

「意意，」沉浮沒等到薑知意的回應，忍不住又道，「再給我一次機會，好不好？這一次我一定不會做錯，我會用盡所有好好待你，哪怕要我的命，我也決不皺眉頭。」

可她要他的命做什麼？從前種種都已經無法追回，他幫了黃靜盈，他眼下又盡心儘力在解決西州的困局，而她保住了孩子，孩子現在很好，也許他們可以兩清了。薑知意看著車壁上織花的藤蔓，紛亂的心緒一點點清晰，也許他們真的，可以兩清了。

沉浮沒等到她的回應，心裡又是酸澀又是惶恐。難道剛才的一切都是錯覺？她根本不願意理會他，她方才看他的眼神，也根本沒有從前的溫存？

沉浮覺得害怕：「意意。」

目光卻在這時，瞥見遠處一抹熟悉的山影子。

片刻後，薑知意覺察到了異樣。沉浮突然不說話了。禁不住轉過臉看一眼，晃動的棉氈簾子裡漏出遠處一抹青蒼的山影，深藏的記憶突然被喚醒。

薑知意想起來了，這是八年前的山，八年前她和沉浮幾次相約見面的小山。大約是他們走了一條與來時不同的道路，竟然走到了這個地方。

車子走得不快，路邊的情形看得很清楚。粉白的牆垣，灰色的屋瓦，田莊邊上是一望無際的麥田，此時冬麥還沒露頭，看上去有些荒涼，更遠處有河水流過，偶爾亮光一閃，是水波映著日色。

薑知意怔怔地看著，那條河邊，她第一次遇見沉浮的地方，所有一切開始的地方。

「意意。」耳邊傳來他喑啞乾澀的喚，「意意。」

薑知意連忙轉開臉。

沉浮喚著她，卻不知道要說什麼。喉嚨哽住了，再沒有比站在熟悉的地方，卻失去了摯愛的人更痛苦的事。那條河，他第一次遇見她的地方，那時候他懷著輕生的念頭，又被她一句話，拉了回來。

「意意。」沉浮喚著她。

紅著眼，哽著嗓子：「意意。」

他喚得太沉，讓她的心也無端跟著沉下去，薑知意轉過臉。那條河越來越近了。薑知意彷彿看見了八年前的沉浮，同樣的清瘦蒼白，一隻腳踏在冰冷的河水裡，蒙住的雙眼怔怔望著遠方。

「意意，」沉浮低頭，修長的眼尾垂下來，濃黑的眼睫上沾著水霧，「你大約不知道，當時你，救了我。」

薑知意用了一些時間，才模糊反應過來他話裡的意思。心底某一處無端一澀，低下了頭。

那時的他，竟是有意踏進河裡的麽？

「大夫說，我很可能會失明。」沉浮嘴角揚起一點，苦澀的笑容，「我終歸還是年輕，不太能接受。」

不能夠接受同樣都是人，偏偏他活得要比別人辛苦千倍萬倍，不能夠接受他扛了那麼久，卻要變成瞎子，從此那些向上的路，都與他無關了。

薑知意驀地明白了，為什麼當初第一眼看見他，就會跟他說話。她並不是大膽的性子，那樣不假思索地與陌生人說話，於她也是頭一次。

她大約是察覺到了，他身上同樣的落寞，同樣的孤獨。

低著頭，從睫毛的縫隙裡，看見沉浮靠近的身形，朱衣的顏色是暗暗的紅：「那時我，被沈澄戳傷了眼睛。」

已經記不清是為什麼跟沈澄起了衝突，這樣的事發生過太多次，沈澄總有各種理由挑釁，那一次，是攥著箭，從他眼睛上戳過去。

流了很多血，他什麼也看不見，沒人給他請大夫，沈義真罵他是裝可憐，他去找趙氏，趙氏留他住了兩天，可趙氏也沒有給他請大夫，趙氏盼著他傷得更重點，盼著沈義真因此後悔，讓她回去。「家裡沒人管我，我母親也是。我賣了冬天的棉衣，請了大夫。」

他太窮，都是些不值錢的衣服，拿去當鋪賣了死當，也不過才一兩銀子，所幸他找的大夫心腸好，不僅給他治傷，還帶他到家中照料。「你家田莊隔壁，就是大夫的家。」

他在那裡住下，第二天，遇見了她。

老天明明待他不薄，老天明明給了他機會，可他，全給弄砸了。沉浮覺得有熱熱的東西從眼角滑下，灼熱的似要燃燒，似要將他燒成灰：「意意，我錯了。我對不起你。求求你，再給我一個機會，我們重頭再來，好不好？」

他低著頭，腰彎得很低，從簾子底下看見她悵惘的容顏，她凝眉望著遠處，沉浮順著她的目光望過去，看見連綿的屋脊，空蕩蕩沒有人跡的田莊，那個莊子，在她離開後就空了：「我後來回來過很多次，想打聽你的消息，可這田莊空了，我什麼也沒找到。」

她離開那天，他追著清平侯府的車子跑了很久，看見了薑嘉宜。他並不是沒有過懷疑，那種感覺很微妙，聲音和語調都很相似，名字也對得上，但感覺總有些細微的偏差，所以他一次次回來，想要確認，是不是她。

可一切都被抹掉了，田莊荒棄，他想辦法向侯府僕從打聽，都說府中的姑娘不曾在鄉下住過。他只能相信自己的眼睛，畢竟他親眼看見的是薑嘉宜，似乎沒有什麼可懷疑的。「意意，你家裡為什麼瞞著你來過這裡的事？」

薑知意沒做聲，車子走過，白牆灰瓦向後退去，八年前的一切似乎又閃回眼前。