薑知意躺在黑暗裡，又像沉在深淵中，不斷下墜，下墜。

她的孩子，那麼頑強掙扎著來到的孩子，她那麼渴盼著的孩子，他說，墮了吧。

彷彿只是蟲蟻，不值一提。

眼淚滑下來，打濕鬢邊的頭髮，又流進耳朵裡。

她愛了這麼多年的男人，她全心全意，拋下所有追隨的男人，原來，都是錯付。

身體顫抖著，薑知意死死咬住嘴唇，一點點拉開與沈浮的距離。

牙齒卻控制不住地打著戰，在寂靜中發出細微的聲響，沈浮很快轉過頭。

他沒有說話，薑知意卻知道，他在看她。

她到底還是露出了破綻，此刻的他，大約已經起了疑心。

噠，黑暗中突然亮起一絲光，沈浮起身點著了火絨。

薑知意在這個剎那迅速偏頭，半邊臉擦過被子的邊緣，搵幹了淚。

桑菊香氣倏忽逼近，沈浮提燈站在床前，俯身看她。

燭火照亮他的臉，眉高眼長，岸岸如同懸崖，曾有人形容這位年輕的左相，說他如新刀初發於硎，銳利不可阻擋，此時此刻，薑知意深刻地感覺到了他的可怕。

那凜冽的眼神彷彿要剖開她的心腹，挖出她所有的秘密。

一旦被他發現她已經有孕，以他的絕情，一定會逼她墮掉。

她的孩子，她頑強掙扎著來到的孩子，便是拚上所有，她也絕不許任何人傷害他一分一毫！

指甲死死掐著手心，掐破了皮，鑽心的疼，薑知意穩著聲線：「浮光，你怎麼能這麼說？」

沈浮一言不發，目光看過她微紅的眼尾，落在薄被遮住的小腹上。

薑知意坐起，寢衣的帶子滑開，露出平坦的小腹：「幸而我如今並沒有身孕，若是我有了，你難道真能忍心？」

膚光勝雪，映得沈浮眸色一暗，轉開了臉：「這個月的月信是幾時？」

呼吸猛地一滯，薑知意的回答卻無比自然：「應該就是這幾天吧。」

沈浮定睛看她，半晌，滅了燈，重又在床邊躺下。

四周陡然陷進黑暗，隔著不遠不近的距離，薑知意嗅到他身上熟悉的桑菊香氣，被體溫烘著，在寂靜中越發漫長悠遠。

那是她為他做的香囊，采初春新生的嫩桑葉和初秋含苞的野菊花，洗凈曬乾，先用紗布縫成內囊密密裝好，再用細絹做成外袋掛在腰間。

袋口處系的絛子，袋身上繡的竹葉，都是她一針一線親手做成，無數個等他回家的夜晚，她都坐在窗前做著針線，嗅著幽幽淡淡的桑菊香氣，想著他。

薑知意閉著眼睛，八年前的情形似流水劃過眼前。布衣的少年坐在石桌邊，布帶蒙住雙眼，露出蒼白的額頭和清瘦的下巴，柴門吱呀一響，少年循聲轉過去，不易覺察的歡喜：「來了。」

少女黑髮覆額，將手裡的香囊輕輕放到他手心：「我給你做了個香囊，是桑葉和野菊花的，書上說能夠明目清心。」

針腳參差不齊，是初學女紅者的稚拙，少女臉頰上泛著羞澀的暈紅：「做的不好……」

少年將香囊緊緊攥在手中，唇邊浮起淡淡的笑：「不，做得很好。」

畫面流轉，眨眼已是數年之後。初初長成的少女躲在窗外，看著肅肅如松風的青年邁步走進庭院，鳳尾竹的影子落在他硃色衣袍上，留下斑斑駁駁細碎的光影，他微揚的眼梢帶著淡淡的笑。

他是來求娶的，求她的父親，把他的心上人嫁給他。

少女期盼著歡喜著，心跳快得如同擂鼓，直到從他口中，說出了長姐的名字。

薑知意慢慢睜開眼睛。

適應了黑暗後，依稀能分辨出沈浮的身形，他遠遠躺在床邊，疏遠冷漠。

從一開始，他愛的就不是她，也就無怪乎他毫不在意地告訴她，墮了吧。

她獨自愛了這麼多年，如今，該放手了。

黑暗中，薑知意無聲自語，沈浮，你我從此，一別兩寬。

*

四更鼓聲遙遙入耳，薑知意在半夢半醒之間，回到了與沈浮初相識那天。

清瘦的少年跪在懸崖邊，尚且稚弱的手死死扣住少女的手腕，成一個牢固的十字：「拉住我！」

稚嫩的少女懸在崖下，望向拚死救她的人。

布帶裹住少年的雙眼，因此她沒能看清他眼中的涼薄，一眼萬年。

薑知意知道自己是在做夢，八年的光陰如指尖流水，一去不回，曾在她胸中熾烈燃燒的愛火，也在八年後的今夜，全部熄滅。

她與沈浮，終究還是勉強不得。

既是做夢，便也無所謂死生，薑知意扯掉沈浮蒙住雙眼的布帶，對上他清冷雙目：「沈浮，謝謝你。」

鬆開他緊握的手：「沈浮，我不愛你了。」

月色羅裙在風中打著旋，薑知意在沈浮驚訝的目光中，墜落。

……

薑知意猛然醒來，迎上沈浮晦澀的眸光。

他握著她的手很快鬆開，轉過了臉：「你做噩夢了。」

床前燭火照出他整齊的衣履，他已經穿好公服，準備去上朝。

薑知意匆忙起身，薄被掀開，小腿內側的傷疤一閃而過，沈浮目光一頓，拋過了掛在架上的衣服。

薑知意接住披上，拿起案頭烏紗，像平時送他上朝時那樣，踮起腳尖給他戴上：「抱歉，今日起晚了。」

他微涼的呼吸拂在她臉上，沒有說話。

桑菊香氣倏地一遠，他拂開她的手，邁步向外走去，薑知意踉蹌著追上：「浮光！」

沈浮在門前停步，回頭，看見她漆黑長發掩映下蒼白的臉，眼瞼下有虛虛青灰色的影子，讓他想起方才她不安穩的睡顏——雙眉緊蹙，眼角濕潤，身子發著抖，她到底做了什麼噩夢，如此傷心不安？

沈浮轉過目光：「怎麼？」

「我不曾睡好，心慌得厲害，」薑知意扶著桌角站住，啞著嗓子，「能不能勞煩你跟母親說一聲，今日就不過去服侍了？」

仰頭看著沈浮，眼角處未乾的淚痕映著燭火，星星點點的微光。

趙氏生性刻薄，喜怒無常，每次站規矩都會找各種理由磋磨她，以往她總是默默忍受，可如今，她決不能讓肚子裡的孩子再有任何閃失。

沈浮看著她，她蒼白的手指搭著桌角，因為太瘦，能看見手背上青色的血管。許久，沈浮點了點頭。

轉身離開，薑知意隔著窗子聽見他吩咐下人稟報趙氏的聲音，沉沉吐了一口氣。

原來騙他，也並不是件很難的事。

昨夜是第一次，方才是第二次。

只要斷絕情愛，不再一心撲在他身上，她也能像他一樣，冷靜地算計一切。

院裡的動靜漸漸平息，沈浮走了。簾幕微開，青白的晨曦正從天邊浮起，薑知意獨自坐在窗前，攤開信紙，研好松煙墨。

如此安靜輕鬆，隻屬於她一個人的早晨，成婚兩年是從未有過的。沈浮四更離家上朝，為了讓他方便，她總是三更起床打理好一切，服侍沈浮用過朝食，送走他後，她還要去趙氏屋裡站規矩。

捶腿捏肩，服侍用餐，聽她訓斥，出來時胡亂扒幾口飯，又要處理家中各項事務，一天忙下來，渾身沒有一處不是酸疼。

整整兩年風雨無阻，節假無休，明知道無論怎麼努力沈浮和趙氏都不會滿意，她還是硬生生地扛了下來。

想想也是真傻。

薑知意提筆蘸墨，在信紙上寫下一行端正秀麗的墨字：「父親大人膝下。」

清平候薑遂，她的父親，這世上最疼愛她的人，薑知意握著筆，遲遲沒能寫下第二行。

與沈浮定親之前，父親曾與她長談許久，反覆確認她的心思，現在想來，父親那時候應當已經看出了沈浮的心不在焉，擔心她今後吃苦，可她年輕情熱，總覺得沈浮的心就算是塊石頭，只要她用心用力，總有一天也能焐熱。

現在看來，沈浮的心的確是塊石頭，而她，也焐不熱。

提筆寫下第二行：「兒已有身孕，決意與沈浮和離。」

她要和離。

儘快和離，趕在沈浮發現她有孕之前。

從此天涯海角，與沈浮再無瓜葛。

如此，才能保住腹中的孩子。

世道不公，女人十月懷胎，歷盡千辛萬苦孕育孩子，世人卻把這孩子歸於男人，姓著男人的姓氏，去留生死都由男人決定，譬如沈浮，即便此刻他逼她墮掉孩子，世人最多會嘆一句心狠，卻絕不會認為她是孩子的母親，這孩子是去是留，該由她說了算。

薑知意下意識地捂住了小腹。和離，必須和離，瞞下孩子擺脫沈浮，如此，她才能好好保胎，她千辛萬苦來到世上的孩子，才有可能保住。

提筆寫下第三行：「兩年姻緣，琴瑟不諧，彼決意去子，兒不舍骨肉，盼大人垂憐，允兒和離。」

和離事大，沒有父母之命，決計是行不通的，父親遠在邊塞西州，母親……薑知意垂眸，母親雖在京中，卻是絕不會答應讓她和離的，眼下她全部的希望，都在父親身上。

父親通情達理，她將苦衷和盤托出，父親應該會為她做主。

西州距離盛京三千多裡，驛站快馬換乘，最快十天一來回，這十天裡，她必須打起十萬分的精神，決不能再被沈浮發現破綻。

薑知意沉沉地吐著氣，好難。

她太了解沈浮，他敏銳多疑，昨夜她只不過一句未說完的試探，他便起了疑心，今早他離開時雖然什麼也沒提，可這種平靜，反而更讓她更覺得不踏實。

「姑娘，」房門突然被敲響，輕羅惶急著壓低了聲音，「朱太醫來了，姑爺命他給姑娘診脈！」

啪，薑知意手中筆掉在信紙上，墨汁四濺。