「快快，幫我把之前放馬車上的好酒拿進來。」男人說。

「您也許知道，我先前在哥薩克鎮的右翼陣地和人打賭，弄到了一些好東西。」他的用詞很文雅，是貴族家庭出身的最好鐵證。

俄羅斯人不愛笑，「莫名其妙笑的人都是大傻瓜」——他們說，與高緯度如影隨形的憂鬱氣質好像跨越了斯堪的那維亞來到西伯利亞。

實則不是那樣。

俄羅斯人固有的「見面熟」品質能讓公共場合嚴肅頑固的面孔融化，不到一個小時，兩個從未見過的陌生人就能熟識得像是認識了一輩子那樣長。

「白髮如新，傾蓋如故」，後者是刻進這個民族的大方個性。

斯普林格笑笑，摘下手套，讓瘦長的手指露在火爐邊烘暖，一邊問：「這麼說來，您是個受賭運眷顧的好人嘍！」

對方也笑了。

「好人可不會接近賭博，先生。」

斯普林格攤手，微笑地望著他。

跑到門外不知前往何處的絨帽男人很快跑回來了，懷裏的深色酒瓶好似依稀能聽見酒液撞在瓶壁的清冽聲音。

「不管怎麼說，賭博的人總是免不了他的天命——人總是免不了一死嘛。」男人隨手招走隨從，拿起酒瓶示意斯普林格拿敞口酒杯。

「您是路過這裏嗎？」

「倒也算不上。」俄羅斯出產的酒口味不僅不同於日本街頭自動販賣機裡淺嘗輒止的酒精飲料，而且非常上頭。

斯普林格試著喝了口，細細品出的甜滋滋味道讓入口猛烈滋味變得溫和易入口。

「先生，我是來見一個孩子，一個……」斯普林格頓了頓，似乎在思考措辭，「不需要同情，但又很可憐的孩子。」

「我得把他收為我的養子……」

對方的好奇心愈發明顯，「您是那孩子的親人或是父母的好友嗎？」

「不，先生，陌不相識。」斯普林格淺酌一口萍水相逢的男人贈予的酒水，一邊回答。

趕在男人主動發問前，斯普林格說：「那實在一個非常乖巧的孩子，我與他見面，得了他的準許，接下來要帶他去莫斯科上學。」

「莫斯科……聽起來不錯。」

「是的，」斯普林格說，「但那孩子似乎有點孤僻，您知道，這個年紀的俄羅斯孩子都知道獨立生活了，我本想著讓他離開熟悉的地方，畢竟他的父親曾經在那兒工作。」

「如果我沒有記錯，您說過……那個男孩是失去父母了嗎？」

「是這樣。」

「我以為人們會更喜歡去聖彼得堡。」

「您這是什麼意思？」

「那是個秋天會下雨的城市，莫斯科太冷啦。」男人好似只是隨口一提。

斯普林格點點頭，「您的意見也沒錯，這樣的寒冬，真是太折磨人了，異國人都不太喜歡久居呀。」

身為虛假的寒帶居民，斯普林格不得不認真考慮這個提議……

「對了，先生，您是要準備去哪兒呢？」

「皮亞季戈爾斯克，五峰城，我要去高加索地區好好冒一次險，出門旅行和寫作都是一件樂事。」

「希望您沒有為丟失的旅行筆記傷心太久，」斯普林格有一句沒一句地盯著壁爐的火，「您看，每一天路上遇見的人和事，都是新的筆記素材。」

「……您看上去有很多心得。」

靠坐在壁爐旁的男人喝了一大口酒，隨口說。

斯普林格語氣平淡，抬眼看他：「您一定想不到我的正經職業是作家吧？」

「補充一句，尚且未發表代表作的撲街作家。」

很難說清男人究竟是被點燃了好奇心還是熄滅了好奇心，他問：「我倒是很想聽聽您的故事。」

斯普林格沒有回話，他飲下杯內最後一口液體，正要說話時眼睛就隨著一聲大叫轉向酒館門口的方向了，至於要說的什麼話更是早就忘在了腦後。

「卡津！有人偷酒啦！……」

說話者的俄語說得又快又急，即便不清楚具體是什麼俚語話語，從語速與神情已足夠外鄉人聽出他的不忿！

一個聲音從地窖裏面傳出，砰的一聲把木盤摔在地上的聲音，隨後一名留著鬍子高大的男人像一陣旋風從裏面沖了出來。

一個略有些駝背的男人，約摸四十歲左右模樣，火光在他疲憊麻木的臉上映出一道光亮痕跡，他尷尬地舉起手，激動地說，「誤會，老安東，我怎麼可能做這種事呢！」

斯普林格驚訝地發現體格高大的男人頭上沒有髮型——準確而言，是個光頭。

但並不可笑。這個髮型無疑給壯漢增添了兇狠與殘酷的氣息，搭配將近兩米的體格，只會給人膽寒的第一印象。

「當然囉，你只是把錢都交給阿芙多季婭·羅曼諾芙娜了。」一從後面的房間出來，「老安東」卡津反而不再急切，也許是因為看見了熟悉的老面孔。

他坐在椅子上，一隻腳翹起，「算算帳吧，我記得你家女兒領了黃色牌照，您這是怎樣無用的父親啊！」

櫃枱後兩個未滿成年幫工的男孩嗤嗤笑起來。

「是的，我可憐的索妮婭，」偷酒的男人有些癡了，竟當場落下淚來，「可憐啊，可是我又能做什麼呢，我最後的戈比，都拿來扔進酒水裏……嗨，我酒喝得越多，就越感覺得到。因為這個緣故我才喝酒，試圖在酒中尋找憐憫和發泄感情……我喝酒，是為了使自己加倍地痛苦！」

「老安東」沒有和這個男人說什麼工作自立之類的話，只是把頭俯在桌上的痛苦的男人強行拉起來，奪過手裏的酒瓶，強行推拉著扔出門外。

「……看在可敬的阿芙多季婭·羅曼諾芙娜份上，行行好救救這個窩囊廢吧！」「老安東」堪稱鐵石心腸，將男人的痛苦撿起來還踩了幾腳。

「索妮婭，妮娜小姐怎麼會有你這樣的父親，讓全家的女人為你拿酒錢，真恨不得為他們擺脫了您這個老畜生！」