2022年12月11日

從殯儀館工作人員處得知，母親自己一個人去到那兒，和她們聊了聊天，表達了自己死亡的意願，並做了火化。

我想有沒有給我們留下什麼話。

工作人員就遞了一堆母親的遺留物給我。裏面有死亡證明等證件，還夾雜著一封遺書。我仔細地一字一句地看著，可根本沒有半個字是留給我的。

這些東西放在一個塑料蓋的淡青色瓷罐裡，一轉眼裏面盛滿著灰，都有灑在外面的了，我就用手仔細把這些灰掃籠，規整到瓷罐裡。

我一邊做事一邊想：老母親一個人自己來做火化，那是得多痛苦啊，爐子裏是單純火燒，還是壓碎，還是邊燒邊切碎？

我自己就身在這個爐子裏了，體驗想到的各種方式。