深夜不到十一點，整個小縣城早已寧靜下來，透過窗戶向外望去，左鄰右舍只有少數幾家還亮著燈，大多數人都已進入夢鄉。

我情願做夜空中的一顆流星，在長空中劃過一個美麗的弧，那怕瞬間消失在夜幕中，但我沒有睡著，這個夢也不現實。我是漂在茫茫人海中的一片樹葉，是介於鄉村與小縣城之間的一片樹葉，無論漂向哪個方向，都好像找不到回家的路？

夜寧靜下來，一天的忙碌之後，這顆心就更不能寧靜，因為有些事不得不想，有些事想放下也放不下。有些壓力是客觀地存在著的，我沒有勇氣去北上廣漂，即使在一個小縣城漂，我居然還覺得壓力山大。

回想工作了十幾年，依然過著月光族似的生活，在2014年這個寒冬來臨之前，內心彷彿就早已預感到這個冬天將更加的讓人心寒。

上世紀90年代，我選擇了上中等師範，那時候，考上中等師範在村子裏還是比較榮幸的事，意味著農村戶口可以轉成城鎮戶口，意味著將來可以分配工作，可以端上所謂的「鐵飯碗」。

農民的孩子經過這次跳龍門，算是可以走出農村了，當時覺得也是比較幸運的，父母也很高興，覺得有面子，親朋好友也紛紛來祝賀，父親還特意安排了兩桌，請了請我初三任課的老師。

96年9月份，開學的時間到了，父親送我去上學那天，汽車在家鄉的柏油路上行駛，坐在車上向外望去，公路兩邊田地裡的雨水還沒有退去。

那年的雨水特別多，窪地裡的莊稼有一大部分早已淹死了；那幾天，黃河好像也經歷著比較大的幾次洪峰，晚上各村群眾中年輕力壯的勞力都志願到黃河邊巡視、抗洪，拿著鐵鍬裝沙袋準備隨時夯實發現險情的堤壩。我印象中父親也是村裏一動員組織，每次都積極去的。

聽爺爺、奶奶經常說，曾經有一次黃河漲水，我家老屋後面的溝裡都有水，站在橋頭都可以釣魚了，那具體是哪年？我已記不清了。

想到這些，我的心情很沉重，彷彿我乘坐的汽車變成了一葉扁舟漂在湖面上，我要漂著去上學似的。

我爺爺在黃河西岸的一個小村莊有個朋友，過年過節經常走動，我小時候，大約七八歲，有幸跟著爸爸坐船渡河去走親戚。

那好像是在春節之後，河西三爺爺、大爺先到我家來的，住了兩天，他們要走。我爸爸是個木匠，他們家要蓋房子，讓我爸爸去幫忙，做些門窗、傢具。這樣，我爸還需要帶許多做工用的斧子、鋸等一大木箱子工具。

聽說爸爸要走，我哭鬧著要跟著去，聽三爺爺講他們是坐船過河的，我對坐船也很好奇，所以鐵了心想用眼淚換機會。我父親是堅決不同意我去的，還是三爺爺心軟、疼我，經過他的說情，我如願以償。

現在我腦海中還有深刻的印象，那次我們坐了一條大鐵船過的黃河，船好像不停地在搖晃，我膽小害怕，趴在船頭看河水向北流就眼暈。

船終於靠了岸，爸爸、大爺忙著搬工具箱；三爺爺領著我，我攙扶著三爺爺，當時他早已七十多歲了，爺孫兩個在黃河岸上艱難地行走著，要走一段泥濘的河堤才能真正上岸。那時初春，春旱，好久沒下雨，黃河兩岸灌溉需要提水，水急速退去之後就形成這段難走的路。

這是我唯一的一次坐船過黃河，再後來就有浮橋了，往來的渡船就下崗了。我長大後，也曾多次到河西大爺家串門，不過三爺爺早已過世了。我清晰地記得三爺爺生前很喜歡吃肉，我那次在他家住幾天，有一次大娘正在廚房裏煮豬肉，剛煮熟了，他就叫我一起去吃肉，我天生就是吃素的料，好像吃了一口就不想再吃了，三爺爺卻能夠端上一大塊肥肉，蹲在屋門口津津有味地吃起來。

長大後，我發現河西的黃河大堤比河東的大而堅固，因為河西是平原，河東是丘陵，聽長輩們說，從前我們這邊就是黃河的泄洪區。

第一次遠行，心情很沉重，當時也很擔心家鄉發大水，還有對外面世界的陌生感到膽怯。

現在，國家在黃河上遊建了許多水庫，每年夏季調水調沙，還有南水北調工程西岸修建的大壩也有助於防止黃河泛濫，黃河發洪水的概率大大降低，黃河灘區淤高台、建新村，也使家鄉老百姓的生命財產安全得到儘可能大的保護。現在住在黃河岸邊也覺得安全多了。

我漂著去上學，三年的中師生活，我在省會大都市中漂了三年，這裏不屬於我，我隻屬於這裏的一個匆匆過客，我的學歷低，這裏也留不下我，我還是要從哪裏來再回哪裏去的。

中師畢業的時候，我沒有選擇繼續高考，上專科或者本科，因為擔心再上幾年不能分配工作了。

中師畢業的時候，班主任韓老師曾動員同學們積極報考，全班五十多人，有意向報名參加高考的人只有一兩個，三年的中師享樂生活已經使大多數人失去鬥志。這未必是好事，短視往往就孕育著新的危機。

畢業分配到鄉鎮學校工作後，當時鄉鎮教師的工資，還是通過鎮財政發放，兩三年一直領著代課老師的工資，有時還不及時。那時日子過得很艱難，本來想著畢業以後可以自立自強了，不再給父母要錢了，但自己實在沒辦法，還得依靠父母。因為自己學歷低，還需要參加函授、自考學習。

一邊工作，一邊學習，尚不能自立，壓力也很大，年齡尚小，在上師範的時候及工作後暫時不敢有談戀愛的想法，我談戀愛的這門功課不及格，或許會給今後的戀愛、婚姻生活埋下隱患。

我在鄉鎮學校工作了十餘年，終於在三年前，通過一個選調考試調到了一家縣直單位工作。母親當初是反對我改行的，她擔心我在縣城生活壓力大；但是我意已決，父母也沒怎麼反對。

調到縣城工作三年，為了孩子上學，先後搬了三次家。第三次搬家後，有一天早晨，我上班去，我剛走出一樓門口，一個上幼兒園大班的小姑娘迎了上來，她高興地問我：「叔叔，你幹什麼去呢？」

我說：「我上班去。」

小姑娘說：「叔叔，你怎麼不開車呢？」

我慚愧地說：「我家離單位近，我步行上班。」

小姑娘的爺爺給孩子拿著書包走下樓梯來，他想送孫女去上學，我和大爺打了招呼，加快腳步走開了。

我新租的小區樓門口都停滿了小轎車，我無房無車，我沒有「拚爹」的資本，我就是這個小縣城的一枚樹葉，漂在人海中。我也回不去家的，隻從我上師範轉為城鎮戶口，村裏工作很到位，我的地很快就給退了；後來，找了個農村戶口的媳婦，戶口落在了老家，空掛著，分地遙遙無期。

雖然我很氣憤，確實也很無奈，我不想認輸，寧願漂在小縣城，也不想回去。如果回去，那是很沒面子的事；雖然現在的生活壓力很大，我總期盼著能有改善的那天，期待著能通過自己的努力，即使很遙遠，也抱有一個希望，那就是能儘快擁有屬於自己的一葉扁舟，最起碼能讓自己在小縣城裏漂得體面一點，就算是對我最大的安慰。