2018年11月8日，那是個涼爽的秋日，大街上滿是穿著毛絨大衣戴著圍巾的人們，在烏雲底下顯得生機勃勃。我叫楊源易，因為素材原因，我來到一位老友的家裡，並將在此生活三個月，並寫下這三個月的生活日事。

他家位於鄉村，我慌忙坐上唯一一輛通往那裡的公交，唯恐錯過6點的末班車，車上的時間很長，我有大量的時間可以想象接下來的生活，對此我抱有期待亦有忐忑。我的老友和我一樣是個將近70的老人，他家算是個大家族了，兒女子孫滿堂，他經常在電話中向我訴說旅行的樂趣並一次次的邀請我。我是個閑人，曾與他一起去過貴州遊玩，那時除了我和他還有其他一些老友，我依稀記得他帶著他孫子一起來了，他很愛他孫子，並迫切帶他見識這廣闊世界，而那個小孩看起來卻挺內向。

在漫長的遐想後，我帶著行李下了公交，迎面便是坐在站台旁笑容滿面的李華。對，我這位老友叫李華。我提著行李跟著他沒幾步便到了他家門口，和幾年前來一樣，依舊是一棟別墅，前院有一扇巨大的鐵門依靠著兩座巨大的石柱，並雕有一些花紋。他領我進了房子，他妻子李菊快步走來，熱情的問我最近情況，我笑著說：「身體就那樣了，一些老毛病了」。他們倆讓我要注意身體，李華開口：「在這住就當自己家，不要拘束」。我應聲答應，跟著嫂子將行李提進了房間。

我的房間在二樓，是個很寬闊的房間，一張鋪好了的大床，乾淨的書桌和一個擺著幾件飾品的櫃子，嫂子告訴我衣服可以放在櫃子下面，廁所在樓下就打開門下去了，並叫喊道「過會下來吃飯」。我向窗外望去，可以看見青山和天空，並打開房間內的另一扇門，竟是個連體的陽台，可以很清楚的看見前院和馬路上的狀況，我收拾了下便下去吃飯了。

飯桌上，老李、嫂子和我把酒言歡，他孫子小李默默吃飯，期間不停問我近來狀況，並和我聊到他的家事。我問老李：「您孫子現在幾歲了？」老李笑著答道：「16了吧，剛讀高中。」我笑著說：「那好厲害啊，學的應該還不錯吧。」老李笑著微微點頭：「就學的那樣子，平時也貪玩。」我們三人大笑著，繼續推杯換盞，小李於此無話。

回到房間，已是八點多，我拿出洗漱用品下樓去廁所，經過老李隔壁房間，那個房間燈火通明，小李聚精會神地端坐在書桌面前看書，我想這或許就是他房間了，但與其說是房間不如說是書房，因為我一接近就聞到了和我原來房間一樣的「書味」，而他房間也因為滿房的書籍散發著濃重的「書味」。我走開前往廁所，一會便洗漱完，經過那個燈火通明的房間，回到自己房間拿起書看了起來，一夜無話。