寶貝兒坐在病床一側，淚流滿面，緊緊握著老人的手。（幻覺）老人醒著，抬起另一隻手心疼地為寶貝兒拭淚……寶貝兒越發傷心，不住地搖頭……老教授寶貝兒，說話呀，哭什麼?寶貝兒我……我不想您死……不想……老教授傻丫頭，人終有一死，這是逃不掉的。區別在於，有的人死得很滿足，而有的人，會死得很失望，我很高興，我死得很……滿足……寶貝兒是我的錯，都是我的錯，您不怪我……老教授哎，哪有父親怪罪女兒的道理?只有一種錯誤是不可以原諒的，那就是，你不愛我……寶貝兒，你愛我嗎?寶貝兒我愛您！真的愛您！寶貝兒忙不迭地點著頭，老人似乎還在等著什麼……老教授完了?寶貝兒（笑）爸！老教授（滿足地）哎！……我等的就是這個字，好久，好久沒人這樣叫我了，好聽，我愛聽！老人的眼中也見了淚水。寶貝兒昨晚我又給大哥打電話了，接電話的人隻講英文，我一句也沒懂，要不，我再……老教授（打斷，生氣地）別提他了！爸現在就隻你這麼一個女兒，還這麼孝敬，爸知足！寶貝兒破涕為笑，老人撫摸著寶貝兒的手，陷入沉思。老教授爸這幾天一直在想，你媽為什麼離開我?……我終於想明白了，我只會寫愛情，想像愛情，構思愛情，而實際上，爸不懂愛情，爸不懂如何真正地進行一次愛情……真正的浪漫需要一個人勇敢、勤奮、執著，像寶貝兒一樣……可爸年輕時不懂，以為只要能寫出叫人流淚的愛情詩，就足夠浪漫了……其實，爸是懶惰，而懶惰是愛情最厭煩的品質了，所以，你媽就……說說你那個男朋友，他屬於哪種男人?是只會寫戀愛?還是只會談戀愛?還是，都會?寶貝兒思考著，目光投向某個空洞的去處。寶貝兒我……說不準，他好像，都不會……老教授那我女兒要倒霉了！可你為什麼愛他?寶貝兒因為，因為他信任我，他很坦誠，不虛偽……噢，對了，還因為緣分！寶貝兒說著來了興緻，臉上又一次有了幸福的神采。寶貝兒您知道嗎?他愛用手捏下嘴唇，就這樣，我也是，他是金牛座，我是天馬座的，他汗手，我也汗手，他出生的日子同我家的門牌號恰好是一樣的，還有……